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PREFACIO

El título, Un pastel de tres leches,que es el nombre de un pastel muy popular en México, se 
me ocurrió porque mi vida se ha desarrollado en tres diferentes países, en dos de ellos, Cuba y 
Estados Unidos, por el mismo período de tiempo, 32 años, y en el otro, México el actual, por 22 
años en esta fecha. En el pastel de tres leches, el ingrediente principal es el mismo, pero 
elaborado en tres diferentes maneras individualmente, que al final forman una sola pieza. Por lo 
tanto, el texto está dividido en tres capítulos, cada uno de ellos correspondiente al país de su 
historia.

Este trabajo tiene un propósito positivo y aunque será necesario referirme a algunos hechos 
negativos en mi vida,  trataré de evitar dar  nombres de personas que fueron protagonistas o 
intervinieron en esos hechos. En otros casos se omiten nombres por no ser relevantes o para no 
incurrir en invasión de la privacidad. 

El texto original tiene muchas lagunas que intencionalmente omití. Pero para conocer la 
verdadera historia de mi vida, también tiene que recoger más amplia información. Estas 
memorias, siguiendo el significado del nombre del título original, lo he nombrado  “Un pastel de 
tres leches con azúcar amarga”.

Este nuevo texto no solo edita capítulos del original y primera edición, sino que incorpora 
al final un poema titulado El y yo, la cereza del pastel, al que se hace mención en el capítulo 2.
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 CAPITULO I

 MI VIDA EN CUBA

1930  -  1962

Yo, Modesto Armando Mendoza Chávez. Nací el día 15 de Junio de 1930 en el Central 
Mercedes, Municipio de Manguito, Provincia de Matanzas, Cuba. Mis padres fueron 
Emiliano Armando Mendoza Pérez y Amelia Chávez González. Mis abuelos paternos 
fueron Plutarco Mendoza y Pilar Pérez y mis abuelos maternos José Miguel Chávez y 
Rosario González.

El Central Mercedes era una de las fábricas de azúcar conocidas como Ingenio o Central,  
propiedad de una compañía americana que poseía varios más en el país. Era bien conocido en la 
industria,  por su alto rendimiento en azúcar en su proceso de fabricación. También era 
reconocido por su urbanización bien planificada, contrario a la mayoría de los ingenios,  que 
carecían de ella. Contaba con escuela primaria y kínder,  clínica de primeros auxilios y una 
farmacia. Un centro comercial amplio que se componía de una tienda de comestibles, tienda de 
ropa y zapatos, carnicería con equipo de refrigeración y una barbería. Además, habían dos 
pequeños establecimientos (bodegas) atendidos por ciudadanos chinos. Una oficina de correos y 
telégrafos y una capilla de la religión católica. Contaba con un centro cívico dedicado a  jóvenes 
y niños y una logia masónica. Había un servicio de autobuses, que conectaba al ingenio con el 
municipio de Manguito y la ciudad de Colon, con dos salidas diarias. En épocas de zafra había 
una adicional por las noches.

En el ámbito social contaba con tres instituciones social-cultural.: El Liceo, constituido  por 
miembros (asociados) de la raza blanca; el Renacimiento por miembros de la raza negra y la 
Sociedad Española, constituida principalmente por personas de ese origen.  El Liceo y el  
Renacimiento,  que estaban contiguos, fueron destruidos por un incendio.  En el terreno que 
ocupaban anteriormente, fue construido solamente el Liceo, un moderno edificio de estilo 
colonial y ladrillos rojos, que contaba con un amplio salón de fiestas,  una biblioteca y un salón 
para juegos de cartas y dominó, además de amplios jardines. Para el Renacimiento fue 
construido,  aledaño a la Sociedad Española, un amplio edificio de líneas modernas, con los 
mismos materiales de fabricación y facilidades del Liceo.  La Sociedad Española, permaneció en 
su edificio original de madera, compuesto de un sólo salón para todas las actividades, pero 
contaba con una gran extensión de jardines que permitía celebrar grandes fiestas al aire libre.

El  Liceo era famoso en la provincia y ciudades cercanas, por su baile de aniversario en el 
mes Noviembre. Se presentaban dos orquestas musicales, una de ellas la más popular del 
momento, que se contrataba con un año de anticipación. Era un acontecimiento de gran gala en el 
que las damas estrenaban suntuosos y elegantes trajes de noche y una gran parte 
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de los hombres vestíamos atuendos  nuevos. No obstante estas características, el Liceo no era una 
sociedad elitista ni racista. 

A pesar de las costumbres de aquella época en que las razas en lo social estaban separadas,  
en el ingenio había una amplia integración racial en todos los otros aspectos. La convivencia era 
fraternal y si había alguna diferencia era personales, no racial. Ninguno de los tres centros 
sociales era elitista. Los tres estaban integrados por  personas de todas  las edades a partir de la 
mayoría de edad y de  todos los niveles económicos que quisieran participar como asociados,  
mediante el pago de una módica cuota mensual. En ese ambiente crecí yo.

A los seis años comencé mi educación en la escuela primaria. Siempre me gustaron los 
estudios y puse todo mi empeño en ellos. A  los doce años terminó mi enseñanza primaria y para 
continuar había que hacerlo en la ciudad  más cercana con esas facilidades que era la ciudad de 
Colón. Eso implicaba gastos de transportación, comidas y utensilios escolares que mis padres no 
podían sufragar. Por suerte, una familia del ingenio que tenía hijos en la misma situación y que 
alojaba a una maestra sustituta de la ciudad de Matanzas, la animó a establecer una escuela 
superior privada. Con la aprobación de  la idea por otras familias que tenían hijos en situación 
similar, solicitaron la ayuda de la administración del ingenio que proporcionó el local y el 
mobiliario. Yo soñé ser uno de sus integrantes, pero las condiciones económicas de mi familia no 
permitían ese gasto adicional de tres pesos mensuales. Papá trabajaba solamente cinco o seis 
meses al año y éramos cinco hijos. Aunque esa cantidad hoy parezca minúscula, en aquella época 
era el equivalente de un salario diario para mucha gente. Cabe señalar que en aquellos tiempos, el 
peso cubano y el dólar estadounidense estaban a la par, tenían el mismo valor.

Por fortuna, el dueño de los autobuses que también tenía la concesión de distribuir uno de 
los periódicos más importantes del país, me ofreció la repartición a los treinta y tantos  
subscriptores y efectuar la cobranza mensual, mediante el pago de dos pesos al mes, lo cual de 
inmediato acepté. Con esto, el sacrificio de mis padres se hizo menor y pude ser uno de los 16 
alumnos que inauguraron la escuela. Posteriormente la maestra me ofreció la limpieza del local 
por 40 centavos al mes, lo cual redujo aún más la participación de la familia. Así logré cursar los 
estudios de secundaria, requisito indispensable para poder entrar al bachillerato. Esta escuela me 
proporcionó los conocimientos, pero como no estaba reconocida ante el Ministerio de Educación, 
nunca pude acreditarlos y más tarde limitaron mi acceso a la educación superior de bachillerato y 
posteriormente universitaria.

Cuando tenía 11 años, cursando el quinto año de primaria, algo extraño se apodero de mí 
que no comprendía. Sentía una gran atracción por un muchacho que cursaba el sexto año apodado 
Tito. Como teníamos el mismo horario y vivía frente a mi casa, lo esperaba en el portal de su casa 
para ir juntos a la escuela. Yo sentía el ruido del agua que caía de la regadera de la ducha de su 
casa mientras se bañaba y sentía un enorme deseo de verlo cuando eso sucedía.

A los 14 años, al terminar mis estudios secundarios, me encontré de nuevo con el camino 
cerrado para la educación superior. Había la posibilidad de presentarme a exámenes de admisión. 
Si lograba pasar los exámenes, conseguir plaza sería difícil, pues la demanda 
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era mayor que la oferta y los provenientes de escuelas acreditadas  tenían preferencia. Si lograba 
vencer todos esos obstáculos, los estudios tendrían que  realizarse en la capital de la provincia o 
en Cárdenas,  que eran las únicas que tenían escuelas de bachillerato que eran llamadas Institutos.  
Aunque también había escuelas privadas que proporcionaban esa enseñanza, ellas eran  
inalcanzables para mí. Los gastos de hospedaje y de material escolar que ello requería, 
independientemente de otros gastos,  ni remotamente eran posibles ser sufragados por mis padres. 
No obstante, en los siguientes años estudié todo lo que estuvo disponible en el ingenio, como 
mecanografía, taquigrafía, inglés y contabilidad al nivel de lo denominado teneduría de libros, 
proporcionados por maestros privados. 

En ese periodo mi atracción por Tito, a quien describiré más adelante, era muy  fuerte y  
con un deseo sexual hacia él, pero en silencio y no mostrando ese deseo.

En los años precedentes, de regreso de ir a llevarle el desayuno a mi padre al trabajo,  
acostumbraba pasar un tiempo en la oficina del almacén de materiales, observando cómo 
trabajaban y haciendo preguntas. Así  aprendí la mayor parte del trabajo que allí se realizaba. Un 
día esperé al administrador del ingenio en el camino a su casa y lo abordé solicitándole que me 
permitiera asistir como aprendiz sin sueldo (típico en aquellas épocas como entrada a la fuerza 
laboral), a las oficinas del almacén. No sé si mi osadía le causó, aparte de sorpresa, simpatía, que 
a pesar del sentimiento antagónico que sentía hacia mi padre por ser líder sindical,  escribió una 
nota para el jefe del almacén, autorizando mi asistencia en esas condiciones. 

Yo trabajaba un horario regular de 7 a ll de la mañana y de 12 a 4 de la tarde, de lunes a 
sábados al mediodía, con toda puntualidad y entusiasmo como si me estuvieran pagando un 
salario. Lo que había aprendido de vista, ahora lo ponía en práctica y mis estudios,  
principalmente de mecanografía, me convirtieron en un empleado de gran utilidad.

Mi padre había sido un fundador del Sindicato de Obreros del ingenio y miembro destacado 
de su directiva durante todos sus años de trabajo, en épocas que los sindicatos eran ilegales, y 
sujetos a penas de cárcel por su participación.   Esto y su conducta inquebrantable al defender los 
derechos de los trabajadores y no acceder a  presiones y sobornos, como hubo casos, le crearon 
una gran enemistad de parte del administrador de apellido Matacena.   Cuando fue nombrado 
administrador,  mi padre estaba fungiendo como Jefe de taller, especialista de bombas y turbinas 
y operación de todas las herramientas de precisión, como tornos de todos tamaños, fresas, etc.  
Debido a su actividad sindical el administrador trajo de la ciudad de Cárdenas a un señor de 
apellido Castro, con categoría de personal de confianza que equivalía a cobrar el sueldo todo el 
año, creando una nueva plaza, para mi padre como obrero, la única que existió de esa categoría y 
salario, pero que no tenía el beneficio de cobrar el sueldo todo el año, sino jornal por el tiempo 
trabajado.

Más allá del gesto amistoso al acceder a mi aprendizaje, nunca permitió mi incorporación 
al sindicato “independiente” de empleados de oficina, creado por él, y cuyo secretario general era 
el Jefe de Oficina.
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Pasado más de un año de esta situación, Hevia, el jefe del almacén que me tenía mucho 
afecto y que fue el que me dio con su ejemplo y sus enseñanzas mi formación profesional,  
comenzó a hacer gestiones para que se me concediera una retribución económica. Finalmente 
accedieron a pagarme por caja chica, como un gasto de taxi, la irrisoria cantidad de cinco pesos 
mensuales, equivalente a dos salarios mínimos al mes.  Con el tiempo ese pago ascendió a diez 
pesos. Hevia nunca dejó de hacer gestiones por mí, y al final accedieron a concederme el salario 
mínimo de un obrero que realizaba labores de limpieza en el ingenio, pero solamente durante dos 
días a la semana, que representaba unos veinte pesos mensuales. Con el tiempo eso pasó a ser tres 
días a la semana y por último, a la semana completa, para un salario mensual aproximado de 
ochenta pesos.

Así se manifestó una de las venganzas del administrador hacia mi padre.  De concederme 
un sueldo, automáticamente yo hubiera pertenecido al Sindicato de Empleados de Oficina y 
hubiera tenido acceso a escalafón, o sea, a plazas superiores en la oficina del almacén o de la 
oficina principal, bien durante las sustituciones por vacaciones o por vacantes o nuevas plazas, 
cuando esto ocurriera. El sindicato tenía una regla que para pertenecer a él, había que tener plaza, 
y esa plaza no estaba dispuesta a crearla para mí. No obstante, durante mi tiempo de permanencia 
en ese trabajo, otras plazas fueron creadas para otras personas de las simpatías de la 
administración, inclusive en mi centro de trabajo. Mi trabajo, por su importancia, era el 
correspondiente al del siguiente al subjefe, porque incluía la mecanografía. Sin embargo, cuando 
era la época de vacaciones, los otros empleados que estaban debajo de mí en categoría de trabajo 
cobraban el sueldo del inmediato superior y uno de la oficina general pasaba a laborar en la plaza 
que quedaba vacante. En esos casos, yo no obtenía ningún beneficio. Era un círculo vicioso en el 
cual yo nunca entraba a formar parte del juego.

Durante este periodo, me fui incorporando a un grupito de amigos al cual pertenecía Tito y 
nuestra amistad se fue convirtiendo en una atracción sexual por parte de ambos,  pero sin 
manifestarse corporalmente. Ese fue el periodo más difícil de mi vida,  pues no comprendía lo 
que me estaba sucediendo. Yo al igual que los demás, sentía atracción también por el sexo 
femenino,  para quienes era muy atractivo, incluso con mujeres mayores que yo. Íbamos a fiestas 
y a burdeles y no sentía ninguna inclinación por las cosas del sexo femenino, como juegos o 
vestimentas, etc. ni era afeminado, como pasaba con Oscarito.   ? Pero que era yo ¿En aquellos 
tiempos la homosexualidad era tabú. Si se descubría en un hombre, pedía todo respeto y 
consideración por parte de la sociedad y era despreciado por su propia familia. Bajo ese terror 
vivía yo.

A los 17 años, algo aconteció que marco mi vida. La relación y atracción entre Tito y yo era 
cada día más fuerte hasta que un día se materializo físicamente. Estábamos en la biblioteca de la 
Sociedad Liceo, sentados en sillas contiguas, mirando una revista. Tito tenía su brazo izquierdo 
por detrás de mi cuerpo, descansando sobre la parte superior de mi espalda y con su mano 
derecha pasaba las hojas que leíamos. A su vez, yo  permanecía con la mano izquierda sobre la 
mesa, mientras mi brazo derecho permanecía sobren mi pierna. Esta posición creaba un espacio 
vacío en la parte inferior de nuestros cuerpos y un roce de nuestras piernas se producía. Nuestra 
respiración era jadeante y nuestras manos temblaban. Mi brazo derecho quedaba debajo de la 
mesa y descansaba sobre mi muslo. En un arranque de pasión, no pudiendo evitar por más tiempo 
el deseo de acariciarlo, deje posar mis dedos 
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sobre su muslo, con un gran temor que me rechazara, lo cual no sucedió. Envalentonado por esa 
aceptación, seguí deslizando mis dedos por sus muslos sin que el hiciera ninguna indicación de 
rechazo, hasta llegar a sus órganos genitales, los cuales mantenían una viril y fuerte erección. 
Solo segundos duro aquella satisfacción. Un pánico se apodero de mí y a toda prisa me levante y 
corrí hacia mi casa. El terror a que se divulgara lo que había sucedido y sus consecuencias me 
invadía.

Yo evadía a Tito y temía cuál sería su reacción al enfrentarnos. Un día, entrando en una 
calle desde lugares opuestos no pudimos evitar el cruzarnos. Yo temía pero no pude evitar mirarlo 
de frente y él me envió una sonrisa, como diciendo, ?qué? no pasó nada". Desde ese día fuimos  
más que amigos, en silencio, pero disfrutando ambos de una experiencia sexual que 
desconocíamos pero que nos producía una gran satisfacción. Ninguno tenía una explicación para 
lo que nos estaba sucediendo, ni podíamos obtenerla de nadie. Durante los siguientes cinco años 
en que yo me fui a trabajar a la Habana,  ambos disfrutamos de una relación bisexual, sin que 
nunca se produjera un acto de penetración. 

Desde la fundación de la capilla de la Iglesia Católica en el ingenio y mi Primera 
Comunión, siempre fui un ferviente devoto y participante de las actividades religiosas, asistiendo 
a los rezos diarios del rosario y a la misa mensual, en la cual ayudaba al sacerdote  itinerante. En 
una ocasión este me invitó a estudiar para sacerdote,  lo cual yo decliné, pues si bien tenía la 
vocación, no consideraba que el estilo de vida del sacerdocio era para mí. Muchas personas en el 
curso de mi vida me han criticado por no haber utilizado esa oportunidad para avanzar en mis 
estudios y después no ordenarme, como hacían muchos. No me arrepiento de mi decisión, la 
traición nunca ha tenido cabida en mi actuación, orgullosamente, herencia de mi padre.

En 1950 fui invitado por el hermano del administrador del ingenio, católico ferviente, a 
ingresar a la organización de los Caballeros de Colón, que había constituido un Consejo en la 
ciudad de Colón, denominado Cristóbal Colón 3333. A pesar de que desconocía esa organización, 
los preceptos en que está fundada de caridad, fraternidad, unión y patriotismo, que corresponden 
a grados, y su sistema operativo de secreto, tras múltiples invitaciones me indujeron a pertenecer 
a ella, para lo cual había que someterse a unos ritos de iniciación. Desde mi iniciación en el 
primer grado, sentí una gran emoción por sus valores y principios. Meses después sucedieron los 
de segundo y tercer grado, que fueron una gran enseñanza en mi formación espiritual y personal. 
En esa ocasión,  casualmente conocí a un alto directivo de la organización, que participaba con 
un grupo encargado del ritual de investidura de los grados, quien me invitó para cuando fuera a 
La Habana, visitara el Consejo San Agustín en el Vedado, al cual él pertenecía. Mi interés en los 
Caballeros de Colón creció con la asistencia a sus sesiones mensuales en la ciudad de Colón.

No conforme con el curso que llevaba mi situación laboral y mi interés en continuar mis 
estudios, todos los años cuando tomaba mis vacaciones, me iba a La Habana y trataba de 
conseguir un empleo. En las vacaciones de Octubre 1951, durante mi visita a La Habana, decidí 
visitar el Consejo San Agustín en un día de su sesión semanal. Fue una agradable sorpresa 
encontrar al Sr. Valmaña, el señor que había conocido en Colón. Muy amablemente me invitó a 
participar en la sesión y me introdujo a los miembros asistentes.  
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Me invitaron para que durante mi permanencia en La Habana continuara asistiendo a las 
sesiones. Yo tenía la impresión, no sé porque, que Valmaña era médico En la segunda visita le 
solicité una charla personal, e inmediatamente me condujo a una oficina privada, donde le hablé 
de mis ambiciones de conseguir un empleo en La Habana y poder continuar mis estudios, así 
como de mis limitaciones en el ingenio por las razones más arriba mencionadas. Antes de 
despedirnos para asistir a la sesión del Consejo, me entregó una tarjeta de visita, indicándome 
que al día siguiente, después de las tres de la tarde, fuera a verlo a la dirección que aparecía en la 
tarjeta. Por motivos de delicadeza, la guardé sin leerla.

Terminada la sesión nos despedimos y yo tomé un autobús para dirigirme a la casa de 
huéspedes donde estaba alojándome. En el trayecto, extraje la tarjeta y cuál no sería mi sorpresa 
al leer, “Rogelio Valmaña Mujica, Administrador, Banco Continental Cubano”, y la dirección. El 
corazón me dio un salto. Se abría una oportunidad que yo había buscado y no encontrado antes. 
Al día siguiente me dirigí al Banco, llegando a la hora indicada y mi visita le fue anunciada. 
Inmediatamente me hizo pasar a su oficina y después de los saludos habituales, tomo el teléfono 
y pidió a alguien que viniera a su oficina. Al éste llegar le dijo, “esta es la persona de quien te 
hablé, hazle un examen”. El señor a quien me introdujo era el Jefe de Personal del Banco. 
Pasamos a sus oficinas y después de completar una solicitud de empleo y evaluarla, me invitó a 
hacer un examen de conocimientos y aptitudes. Terminado éste, me acompañó de regreso a la 
oficina de Valmaña y le dijo que estaba aprobado. Valmaña me dijo que en esos momentos no 
había ninguna plaza disponible, pero que podía estar seguro que la primera que hubiera, sería 
para mí.

Me despedí de Valmaña con un enorme agradecimiento por lo que había hecho por mí, 
aunque el resultado no fuera inmediato. Sin embargo, estaba consciente que una vez que  
regresara al ingenio, las posibilidades de trabajar en el banco disminuían considerablemente. En 
aquellos tiempos ese trabajo era altamente codiciado y lógicamente, el Jefe de Personal tendría 
una serie de compromisos, que estando cerca,  podrían estar haciendo gestiones continuas y ser 
complacidos antes que a mí, cuando una oportunidad se presentara.

El día 27 de Enero de 1952 cuando estaba trabajando en el almacén como de costumbre,  
recibí un aviso de la oficina principal, que tenía servicio telefónico de larga distancia, que de la 
Habana me estaban llamando sin saber quién, pero que reclamara la llamada a la operadora. Me 
trasladé inmediatamente allá, pensando que únicamente podía ser de alguien de la familia para 
avisar de alguna novedad.  Al reclamar la llamada, quedé sorprendido que era Néstor, un amigo 
del ingenio estudiando en La Habana, quien vivía en la casa de huéspedes donde yo me alojaba 
cuando iba allá. El sabia de mis gestiones en el banco, y me llamaba para avisarme que me 
habían solicitado acudir al banco, donde tenían una oferta de empleo para mí. Creo que por poco 
me desmayo. Había llegado lo que tanto ansiaba y un miedo me abatió, tendría que tomar la 
decisión más importante de mi vida y eso me asustaba.

Tomar una decisión no era fácil. Con el salario que ganaba, contribuía por lo menos con la 
mitad al gasto familiar, lo que representaba aproximadamente un 50% adicional a lo que ganaba 
papá en el año. Al aceptar el trabajo del banco, inmediatamente cubrirían mi 
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posición con un empleado del Sindicato de Empleados de Oficina o crearían una nueva plaza y si 
tenía que regresar, tendría que optar por el empleo que oficialmente yo desempeñaba, que era el 
de limpieza en los jardines del ingenio. Por otra parte, en La Habana no sólo tendría los gastos de 
la casa de huéspedes, sino otros como transporte, ropa, etc. Suponiendo que el sueldo fuera 
suficiente para esos gastos, era obvio que no me alcanzaría para ayudar a la familia.

En ese momento no comenté nada con mi jefe o con mis compañeros. Cuando terminó mi 
turno y regresé a casa, les conté a mis padres lo sucedido. Mamá, aunque no se opuso, coincidió 
con los temores que yo tenía, yo creo que más por el temor de que “uno de sus pollos se le saliera 
fuera del ala”, como decía Fina mi tía. Papá, hombre de retos, analizó los pros y los contras,  pero 
me dijo que yo era el que tenía que tomar la decisión y que cualquiera que esta fuera, él me 
apoyaría. Fui a ver a Hevia, mi jefe, que vivía frente a mi casa, y aunque se alegraba por mí, me 
exponía los mismos temores que yo tenía. Fui a pedir consejo a mi tía Paulita y su esposo Mario, 
y los dos pensaban igual. Esa tarde la voz corrió como pólvora. Cuando fui al Liceo, los amigos 
me abordaron y todos temían lo mismo, era un riesgo grande. Sólo hubo uno, el empleado que 
habían enviado al almacén para una plaza nueva, íntimo amigo del Jefe de Oficina, que me tenía 
un gran afecto, quien me dijo tajantemente, “Vete”. Él mejor que nadie conocía mi situación con 
respecto al trabajo y mis posibilidades de futuro y también intuía la relación con Tito, pues él era 
homosexual.

Yo sabía que una oportunidad similar jamás se me presentaría. Que todos mis sueños y 
aspiraciones estaban en juego y que mi porvenir en el ingenio no tenía nada de halagador, así que 
tomé la decisión de aceptar el reto. Las leyes laborales vigentes en Cuba en aquella fecha,  
preveían que un empleado podía obtener un permiso de ausencia por seis meses y si regresaba 
dentro de ese tiempo, tenían que reponerlo en su plaza, aunque en mi caso, seguramente no sería 
en la oficina del almacén, sino limpiando jardines o peor aún, limpiando los inodoros públicos, 
como oficialmente contaba en los récords. Así que solicité el permiso, obtuve mi liquidación y 
con el dinero que obtuve de ello y algo que tenía ahorrado, el día 28 por la noche me trasladé a 
La Habana a enfrentarme con mi destino.  Al día siguiente fui al banco a hablar con Valmaña, 
quien me confirmó la oferta y me envió al Jefe de Personal para que me explicara los detalles. Ya 
estando en el banco, comprobé que efectivamente la mía era la primera plaza disponible desde mi 
entrevista en Octubre pasado. Valmaña había cumplido su palabra.

Se me explicó, que de acuerdo con las reglas aprobadas con el Sindicato, cuando se 
producía una vacante entre los empleados (no incluido el personal de confianza) era obligatorio 
correr el escalafón por antigüedad, comenzando con uno de la categoría inferior a la cual vacaba. 
Esto originaba una cascada hasta dejar vacante la de la última categoría, que era de mensajero 
interior (Office boy).  El empleo estaba condicionado a un período de prueba de 6 meses, durante 
el cual, en cualquier momento podía ser despedido sin justificar causa  El sueldo sería de 
cincuenta y cinco pesos mensuales. Si pasaban seis mes y un día, automáticamente se 
consideraba empleado fijo y su sueldo sería el de la primera categoría superior, equivalente a 
ochenta y cinco pesos mensuales. Cabía la posibilidad, que si dentro del período de prueba 
vacaba una plaza, y si la administración lo consideraba conveniente, el empleado a prueba podría 
pasar a ocupar la plaza inmediata superior que quedaría 
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vacante, antes de terminar su período de prueba. El riesgo era grande. El sueldo malamente me 
alcanzaría para pagar la casa de huéspedes y la transportación, así que todos los gastos 
adicionales, tendría que cubrirlo con mis escasos ahorros durante los próximos seis meses y mi 
vida tenía que ser muy austera para que me alcanzaran. Pero tenía una gran confianza en mí 
mismo y en Dios. Esos fueron mis pilares durante todo el tiempo que duró esa provisionalidad.

Fui asignado como mensajero de la presidencia donde mi desempeño fue acogido con 
satisfacción y todos amablemente me ayudaron a conocer la rutina del trabajo. El banco en esos 
momentos estaba en un plan de expansión y a los tres meses se produjo otra vacante en una 
categoría superior. No tuve dificultad en que me ascendieran a la categoría inmediata superior sin 
haber cumplido mi período de prueba, con un sueldo de ochenta y cinco pesos mensuales. Lo 
había logrado, ahora era empleado fijo y las oportunidades lucían brillantes hacia delante. El 
joven que vino a ocupar mi plaza, resultó ser un “hermano” de los Caballeros de Colón a quien 
ya conocía. Era el hijo del Secretario de Estado del Consejo Supremo de los Caballeros de Colón, 
un abogado de renombre. Esta información pone de manifiesto como Valmaña antepuso mi 
ingreso al banco al del hijo de una persona tan allegada e influyente. Mi agradecimiento es 
eterno.

En mi nueva categoría fui asignado al Departamento de Contabilidad donde me fue fácil 
desenvolverme debido a mis conocimientos en esa materia. Poco tiempo después,  me pasaron 
con una categoría superior al Departamento de Préstamos, ahora ganando noventa y cinco pesos 
mensuales y ahí verdaderamente se inició mi carrera bancaria. En Cuba, diez años después, al 
renunciar para emigrar, había alcanzado la posición de Sub-Gerente y al  jubilarme en Estados 
Unidos, la de Vicepresidente.

Mi mudanza a la Habana, rompió la relación entre Tito y yo. Supe que se casóy tuvo hijos. 
Lamentablemente murió en un accidente aún muy joven. La atracción por personas del mismo 
sexo, continuo manifestándose,  pero también hacia el sexo femenino, El temor de que aquello se 
conociera y toda mi vida se derrumbara, me aterrorizaba. Tuve enamoradas y novia formal, con 
intenciones de matrimonio. Pensaba que al casarme esa atracción hacia los hombres 
desaparecería y que mi problema era falto de sexo con mujeres, pues las relaciones con 
prostitutas no me satisfacían.

En el mes de Agosto de ese año de 1952, mamá tuvo que venir a La Habana para extirparse 
una verruga próxima a su ojo derecho, que hacía tiempo se le había reventado y corría el riesgo 
que se convirtiera en un cáncer. En esos momentos yo ya estaba fijo en el banco y ganando 
ochenta y cinco pesos. Le expuse a mamá la posibilidad de que con lo que pagaba de casa de 
huéspedes podríamos alquilar una casa, mudarse toda la familia para La Habana y estar juntos de 
nuevo. Con el crédito que otorgaba el ingenio para subsistir durante los meses de inactividad, 
convertido en efectivo en lugar de mercancías, podrían cubrirse los gastos de alimentación. 
Gladys que cosía y bordaba y era una especialista en ropa de niñas, ya tenía clientas en La 
Habana a quienes les hacía trabajos desde el ingenio,  podría aumentarnos clientela y así  
contribuir más ampliamente a la bolsa familiar, al igual que yo con parte de mi sueldo además del 
alquiler. Por otro lado, mis hermanos Carlos y Alexis, que ya estaban en edad de trabajar, podrían 
conseguirse algún empleo que también les permitiera cooperar. Y otra ventaja, quizás la que más 
me interesaba, era que mi 
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hermano René,  que tenía 14 años, pudiera continuar sus estudios superiores y no tuviera la 
frustración que yo tuve. Quería que él tuviera todas las oportunidades que yo no había tenido. Él 
siempre fue para mí, no sólo mi hermanito menor, sino como un hijo.

Mamá con entusiasmo aprobó el plan, no solo porque era lógico, sino como decía Fina mi 
tía “por tener todos los pollos debajo del ala”. Le pasamos un telegrama a papá al ingenio para 
que viniera a La Habana, lo cual le hizo pensar que mamá tenía algo grave. Papá comprendió los 
razonamientos y siendo un hombre de retos, también estuvo de acuerdo y aprobó el plan. Salimos 
a conseguir una casa dentro del presupuesto y rápidamente encontramos un departamento 
pequeño, cerca de la casa de mi abuela Charito. Papá y mamá se regresaron al ingenio para 
embarcar algunos muebles y lo demás necesario, y en pocos días, todos los pollos estábamos 
debajo del  ala de la gallina, resguardados por el gallo. Que felicidad tan grande sentíamos todos. 
No importaban las incomodidades de tan poco espacio donde vivir siete personas. A la hora de 
dormir, cuando se abrían camas y catres por doquier, no existía espacio para caminar. No quedaba 
mucho dinero para entretenimientos, como ir al cine. Pero si no íbamos todos,  no iba ninguno. 
Vivíamos en una calle cerrada que obligaba para salir a la calle principal, pasar en frente de casi 
todas las casas de la cuadra, donde los vecinos acostumbraban por las noches estar sentados en 
los portales. Carlos, Alexis y yo, éramos tres jóvenes apuestos y bien parecidos. Estábamos 
acostumbrados en el ingenio, los sábados y domingos por la noche, vestirnos elegantes, bien para 
ir al Liceo o a Colón algunas veces. Esa costumbre también se  practicaba en La Habana. Muchas 
veces no teníamos dinero, pero nuestro orgullo no nos permitía que nos vieran los vecinos, 
metidos en la casa. Nos vestíamos elegantes, de traje, cuello y corbata o guayaberas y pasábamos 
en frente de los vecinos como si fuéramos a una fiesta.  En realidad, como no había dinero ni para 
el transporte, nos íbamos caminando a darle la vuelta a la ciudad, lo que nos llevaba el tiempo 
necesario para regresar, caminando por supuesto, cuando ya todos estaban durmiendo. Con que 
alegría hacíamos esos tours, riéndonos del engaño que les estábamos haciendo a los vecinos.

En el año 1953, un compañero del banco me informó que se había fundado una nueva 
universidad, de la cual él era profesor de Economía Política en la facultad de Contabilidad.  Esa 
nueva institución nombrada Universidad José Martí, había sido organizada por un grupo de 
profesores disidentes de la Universidad Masónica y estaba ofreciendo exámenes de admisión para 
el curso 1953-1954 próximo a comenzar. Tres compañeros y yo, decidimos presentarnos a ese 
examen y fuimos aprobados. Cursé los dos primeros años en la sesión nocturna en los cuales el 
alumnado creció y todos estábamos muy felices. La Universidad Masónica había puesto una 
demanda judicial contra la nueva universidad y a mediados del curso 1956-1957 la Corte 
dictaminó su clausura. La Universidad Masónica consideró válidos los estudios realizados y 
aprobó nuestra incorporación a esa universidad para continuar la carrera. Yo acepté la oferta, pero 
quedé decepcionado con el cambio y me di de baja. Poco tiempo después la Universidad 
Masónica también dejó de funcionar. Una vez más mis estudios se vieron interrumpidos.  

Después de estar viviendo en el departamento por más de un año, se desocupó una casa más 
grande en la misma cuadra y como el ingreso era mayor por mis aumentos en el banco y de las 
clientas de Gladys, nos mudamos a ella. Yo me había hecho novio de la hija del dueño de la casa 
y por conflictos familiares se terminó la relación. Era difícil la 
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situación y mamá decidió mudarnos, y así lo hicimos. Juntos todos estuvimos viviendo, hasta que 
yo contraje matrimonio.

Al amparo de la privacidad que produce una gran ciudad, mi homosexualidad fue 
manifestándosemásfrecuentemente, pero nunca en la forma sentimental que se había producido 
con Tito y ahora era en forma activa, ya que yole resultaba muy atractivo,

tanto al género masculino como al femenino. Esta experiencia me hizo creer que mi 

Homosexualidad se debía a falta de relaciones sexuales con mujeres, ya que  las relaciones con 
prostitutas no me satisfacían y que yo no procuraba. 

En 1955 conocí a Nenita, que era amiga de Aleida, una novia que tenía Alexis, que también 
había terminado una relación con un muchacho amigo del novio de una de sus hermanas. En una 
cita ciega, fuimos a un baile en el cual la pasamos bien, pero no hubo un enamoramiento 
inmediato por mi parte. Mi prima Eneida vivía en una casa detrás de la de Aleida y como yo la 
visitaba muy a menudo, Nenita que vivía casi enfrente, cuando sabía que yo estaba allí, o porque 
Aleida le avisaba, venía a visitarla. Así fue creciendo una amistad. Con el tiempo nos hicimos 
novios y la relación se formalizó e hicimos planes para casarnos,  los que se concretaron el 
sábado 20 de Julio de 1957 en la Iglesia de San Juan Bosco en La Víbora. La boda civil se 
celebró el día anterior. Alquilamos un lindo departamento a corta distancia de las casas de las 
familias de Nenita y de la mía, por lo que nos visitábamos, bien con unos o con otros, muy 
frecuentemente. 

Nuestra relación sexual fue normal como la de cualquier otra pareja y yo pensé que el 
matrimonio me curaría de mi bisexualidad. Pero no resulto así. Aunque había atracción por el 
mismo sexo, era más fuerte  la que sentían otros hombres por mí, y su práctica me satisfacía. Otro 
motivo de confusión.  Fui aceptando la idea de que yo era bisexual, no importaba si en forma 
activa o pasiva y eso no lo podía cambiar nadie, ni Dios, o Él no quería que lo cambiara. Hice 
todos los esfuerzos por romper esa adicción. Rece innumerables rosarios, hice promesas de  todos 
tipos pero nada cambiaba. Estuve en terapia con psicólogos y psiquiatras, que me explicaron que 
la homosexualidad no es ninguna enfermedad y que no se sabe cómo se origina, pero que no es 
cambiable y me ayudaron a vivir con ello. 

Nenita quedó embarazada prontamente,  pero lamentablemente en los primeros días del 
mes de septiembre tuvo un aborto espontaneo con cinco semanas de gestación. Aquello fue un 
duro golpe para ambos pues estábamos muy ilusionados con nuestro primer hijo. Para Nenita fue 
peor pues se hizo a la idea que nunca podría tener hijos, lo que se convirtió en una obsesión. El 
ginecólogo que la atendía le hizo pruebas y le aseguraba que ella estaba perfectamente bien y no 
tenía ningún impedimento de  quedar embarazada nuevamente. Esta situación duró varios meses.

Benet, el presidente del Banco Continental Cubano, quien había sido traído de otro banco 
por el dueño,  había iniciado un gran plan de crecimiento y nuevas actividades en las que el 
nuestro no tenía casi o ninguna participación. Había puesto al banco en muy cercana competencia 
con el banco del cual él provenía, que era el mayor de los bancos cubanos. En esa 
reestructuración, habiendo reconocido mi labor como Segundo Jefe, actuando como Jefe del 
Departamento de Préstamos por los últimos dos años, me ascendió a Jefe del 
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Departamento en propiedad, con un aumento de sueldo. Ya me había encomendado algunas tareas 
específicas y yo le había respondido y me demostraba una gran confianza en mi capacidad. 
Después de la boda, Benet ordenó una reestructuración del departamento de préstamos, 
dividiéndola en dos secciones, una de préstamos sin garantía específica y otra de préstamos 
garantizados, a mi cargo, con el título de Sub-Gerente y un aumento de sueldo de cien pesos, 
equivalente a la misma cantidad en dólares, una cantidad considerable en aquella época.

 En Enero de 1958 el banco había financiado a un cliente una gran operación de compra de 
garbanzos del Estado de Sinaloa en México, que ascendía a un millón de dólares, una cifra 
astronómica en aquellos tiempos. Esa operación tenía varios riesgos pues estaba beneficiada por 
una exención de impuestos de importación por un corto período de tiempo. Los embarques se 
tenían que producir en varias etapas, hacer pruebas de calidad del grano y verificar que la 
fumigación se hiciera oportuna y efectiva,  pues ese grano es muy susceptible a plagas. Los 
barcos tenían que llegar al muelle a cargar y zarpar en las fechas estipuladas, para llegar a Cuba 
dentro del tiempo requerido. Benet quería que hubiera un representante del Banco presente para 
verificar que todo se efectuara como era debido. 

Para mi sorpresa, Benet me llamó a su oficina y me informó que él quería que yo fuera 
quien se encargara de aquella misión. Yo le dije que yo no conocía nada de aquellas cosas, pero él 
me contestó, que lo sabía, pero que también sabía que yo lo podría hacer. Le ofrecí todo mi 
empeño en lograr el objetivo y no defraudar su confianza en mí y se hicieron todos los 
preparativos de viaje y asesoramiento al respecto. Benet me ofreció que podía llevar a mi esposa, 
con todos los gastos pagados por el banco para ambos, y que cuando terminara mi trabajo que se 
suponía fueran unos diez días, podíamos quedarnos en México el resto de los días hasta un mes, 
de vacaciones, con todos los gastos pagados. Aquello levantó ronchas y reclamación por la gente 
del Departamento Internacional, gente que Benet había traído del otro banco, pero él no cedió, y 
en la fecha adecuada, en los primeros días del mes de Febrero viajamos a la ciudad de México, 
para al siguiente día continuar a Mazatlán desde donde se efectuarían los embarques.

Consulté con el ginecólogo que atendía a Nenita si era conveniente que hiciera el viaje y 
me contestó que era lo mejor que le podía suceder. Que ella no tenía ningún problema y que un 
cambio de ambiente como un viaje, sería altamente beneficioso para ella. A nuestra llegada a 
Mazatlán nos enteramos que estaban al comenzar los carnavales y la ciudad estaba toda 
engalanada y mariachis por todas partes y a todas horas. Teníamos reserva en el hotel donde se 
llevarían a cabo los festejos principales, frente al malecón, donde serían los desfiles. Durante el 
día yo me encargaba de mis labores y en la noche disfrutábamos de los festejos que fueron 
espectaculares. Al terminar los embarques sin ninguna novedad, nos fuimos a Ciudad México y 
después bajamos a Puebla y Veracruz para terminar en Mérida, donde tomamos el vuelo de 
regreso a La Habana.

Fue un viaje lleno de emociones. Fue mi primer viaje en avión y al extranjero, y aparte de 
la satisfacción de haber cumplido mi misión, también fue la de haber conocido tan importantes y 
bellos lugares de México. Pero la mayor de las emociones fue saber que Nenita había regresado 
embarazada. Y nueve meses después, vino al mundo Javier. Yo 
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siempre he dicho que si el producto es del lugar donde fue hecho, Javier es mexicano. Todo el 
tiempo de embarazo pasó sin ningún problema, salvo los malestares normales en estos casos. 
Como el apartamento que vivíamos desde que nos casamos resultaría pequeño con la llegada de 
nuestro primer hijo, nos mudamos a uno más grande en un edificio que acababa de construir un 
amigo, solo unos días antes del parto.

El día 18 de Noviembre de 1958, nació Javier después de una labor de tres días. Fue un 
niño precioso, completamente sano y hasta con una sonrisa desde el primer día a las pocas horas 
de haber nacido. La gran cantidad de amistades que yo había cultivado, clientes del banco que yo 
atendía desde mi posición en el Departamento de Préstamos y familiares, enviaron tal número de 
adornos florales que hubo necesidad de colocarlos en el pasillo, pues no había más espacio en la 
habitación donde ponerlos. La felicidad era inmensa en ambas familias, pero principalmente en la 
mía pues era el primer nieto. Pero la felicidad nunca es completa. Nenita comenzó a tener 
problemas que parecían post partum, que con el transcurrir de los días se fueron acrecentando

A principio del mes de Diciembre 1958, cuando yo estaba fungiendo como Sub 
Administrador de la Sucursal de Galiano desde hacía varios meses,  Benet me mandó llamar a su 
oficina. Me explicó que a partir del día primero de Enero de 1959, se iba a producir un gran 
movimiento que involucraba a varios funcionarios del banco y que yo era uno de ellos. No fue 
más específico, pero tiempo después alguien me comentó era enviarme a España para entrenarme  
para atender las operaciones bancarias con ese país en moneda española, en Cuba.  Me pidió que 
me preparara para entregar mi puesto a la persona que sería designada y tan pronto estuviera esa 
persona lista para asumir sus responsabilidades, regresara a la oficina central, lo cual sucedió 
unos días antes de Pascuas, para esperar el día de  hacerme cargo de mis nuevas funciones. 
Mientras tanto me ordenó ponerme a la disposición del Departamento de Crédito para ayudarles 
en lo que fuera posible. Todos los cubanos sabemos perfectamente lo que pasó el día primero de 
Enero de 1959 que a su vez puso en suspenso los proyectos del banco para esa misma fecha.

En los primeros días de Enero, no recuerdo exactamente el día, cuando el nuevo gobierno 
quedó constituido y los nuevos ministros designados y en funciones,    nuevamente  Benet me 
llamó a su oficina. Esta vez estaba acompañado de Triana, administrador de nuestra sucursal en  
la ciudad de Santa Clara y me explicó que el gobierno revolucionario había nombrado a Enrique 
Oltusky,  íntimo amigo de Triana, su Ministro de Comunicaciones y éste le había pedido a Triana 
le solicitara la cooperación al banco para que le enviara un número de funcionarios para que 
ayudaran a organizar el ministerio en puestos claves, entre ellos uno con capacidad para hacerse 
cargo de la Dirección de Contabilidad del Ministerio, en lo que designara al personal 
correspondiente. También Benet me dijo, que como sus planes estaban en suspenso por el 
momento y yo no estaba realizando ninguna función específica, me hiciera cargo de esa 
responsabilidad hasta que llegara el designado por el ministro que se encontraba en Oriente.

Al llegar al ministerio en el auto de Triana, acompañado de otros tres compañeros del 
banco, inmediatamente fui conducido al salón de conferencia donde estaba reunido el nuevo 
ministro con un pequeño número de personas. Triana me presentó al Ministro, quien me dio la 
bienvenida,  me preguntó mi nombre que anotó alguien que estaba redactando un 

 



Un Patel de Tres Leches 

    Con Azúcar Amarga 

acta e inmediatamente dio posesión a todos los funcionarios que formarían su gabinete. Yo estaba 
atónito. No conocía nada de la administración pública, y sin nadie pedirme referencias o 
preguntar si yo tenía méritos revolucionarios, quedé investido en pocos minutos como Director 
de Contabilidad del Ministerio de Comunicaciones. Triana se ofreció a llevarme a la Dirección y 
presentarme. Todo fue tan rápido que yo no tenía tiempo de pensar ni comprender lo que estaba 
sucediendo. Al llegar me presentó al Subdirector, el que a su vez me presentó el personal de mi 
nueva oficina. Por suerte, el Subdirector era un funcionario con experiencia de muchos años, en 
trámites de jubilarse, que al yo explicarle el motivo por lo que yo estaba allí, sin conocer nada, 
absolutamente nada de administración pública, me ofreció su ayuda incondicional para el 
desempeño de la función que me habían encomendado.

Resultó que todos los Directores nombrados eran, aparte de revolucionarios y compañeros 
del ministro, gente que había pertenecido a ese Ministerio, excepto el Director del Departamento 
Legal, el de Personal y yo, que proveníamos del sector privado. Inmediatamente Enrique, así nos 
pidió que lo llamáramos, convocó a un consejo de directores y marcó los lineamientos generales 
y las tareas inmediatas en cada Dirección. Aquello fue espectacular, todos me acogieron como si 
yo fuera uno más de su grupo revolucionario y como uno más del nuevo equipo. Tomé nota de lo 
que me correspondía a mí y terminada la sesión me dirigí a mi oficina. Rigoberto, el Subdirector, 
me explicó a grandes rasgos cómo funcionaba la Dirección y me asesoró para poder acometer los 
objetivos trazados por el Ministro. Yo me sentía orgulloso que la casualidad me hubiera 
propiciado la oportunidad de hacer algo por mi patria y con todo entusiasmo me dediqué a la 
tarea, para lo cual la ayuda de Rigoberto fue fundamental. También la de los Jefes de 
Departamentos, que me explicaron en detalles sus funciones y me ofrecieron en todo momento su 
lealtad y apoyo. Fue extraordinario el grado de unidad que reinó en aquel Ministerio en todos los 
niveles, y particularmente en el mío, que el Ministro fue felicitado por el Tribunal de Cuentas 
(fiscalizador de la función pública) por haber sido el primero en presentar toda la documentación 
requerida por ley y que tenía que elaborarse en mi Dirección, dentro del plazo establecido del 31 
de Marzo.

Tal fue el grado de compenetración con el ministro y los otros directores que a mediados de 
mes, cuando llegó (el hermano de Aleida March, esposa del Che Guevara) la persona designada 
para cubrir mi posición, los directores todos, le pidieron a Enrique que no me cambiara. Enrique 
que a su vez estaba muy satisfecho con mi desempeño, nombró a la otra persona Pagador del 
Ministerio, en sustitución del de la administración anterior, una posición de gran responsabilidad 
y confianza. 

A los pocos días de estar desempeñando mi nuevo puesto, mi secretaria me avisó una visita 
sin mencionar su nombre, a quien le indiqué lo hiciese pasar. Para mi asombro, el visitante era 
Don Julián de Zulueta, dueño del Banco, a quien durante todo mi tiempo en él, muy pocas veces 
vi de cerca, pero nunca tan de cerca. Había venido a saludar y felicitar al Ministro con quien tenía 
una gran amistad y pasó por mi oficina para saludarme y felicitarme también a mí, todo ello con 
una gran amabilidad y sencillez. Me informó, que no me preocupara, que mi posición en el banco 
me sería respetada y que además el banco me seguiría pagando mi sueldo.
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En esos días me enviaron del departamento de personal un formulario para llenar y que tenían 
que enviar a Hacienda para los trámites de nómina. Me fui a ver a Enrique, que trabajaba con las 
puertas de su oficina abierta y nos había autorizado a los directores que, a menos que estuviera 
con una visita o en una llamada telefónica confidencial, podíamos pasar sin anunciarnos, tras 
preguntarle a su secretaria si estaba disponible. Le expuse que yo no cobraría sueldo del 
ministerio, pues el banco me seguiría pagando. El sueldo de director era de seiscientos pesos y el 
del banco cuatrocientos. Enrique agradeció mi gesto. Días después el Jefe de Personal me 
informó que Hacienda requería mi consentimiento en cobrar o mis actos no tendrían efecto y 
sugirió que cuando yo recibiera el cheque, si no quería cobrarlo, lo podía endosar y donar a quien 
yo quisiera. Eso fue lo que hice durante más de un año que estuve en el ministerio. Lo endosaba a 
favor del propio gobierno.

El problema familiar se siguió agravando. Nenita no mejoraba y la atención de la casa y del 
niño le producía mucho estrés. Le sugerí contratar una nana para que le ayudara con el niño y ella 
accedió. Llamamos a una agencia de empleos y nos enviaron a una muchacha, de buena 
presencia y modales, con muy buenas referencias de una familia de Miramar que se iba del país, 
para quien había cuidado un niño durante cinco años, desde su nacimiento  Además por 
casualidad, vivía cerca de casa. Después de entrevistar a Luisa, así se llamaba, la contratamos. Al 
día siguiente comenzó a trabajar y atender a Javier con una experiencia y un cariño 
extraordinario. Al momento de aceptar el empleo ella solicitó uniformes por nuestra cuenta. No 
estaba acostumbrado a tener servidumbre y el usar uniforme me resultaba humillante para las 
personas que hacían ese trabajo, pero asumí  que era una ventaja para ella el no tener que usar su  
ropa. Por voluntad propia declinó sentarse en la mesa con nosotros,  lo cual yo acepté por respeto 
a su privacidad. A las dos semanas, su cariño por Javier, su trato amable y su calidad de persona 
nos hacía sentir muy incómodos con esa situación. Hablamos con ella y se lo expusimos, 
explicándole que para nosotros ella se había constituido en una parte muy importante de nuestra 
familia. Ella lo agradeció y accedió a comer con nosotros y usar los uniformes a su conveniencia, 
aunque a partir de esa fecha, jamás usó el uniforme cuando salíamos todos juntos, como una 
familia. Años después, viviendo en Miami, Nenita la encontró y de nuevo volvimos a mantener la 
misma relación familiar, ahora también con su esposo y su hijo. 

Aunque la ayuda de Luisa disminuyó la tensión de Nenita con respecto al trabajo pero no 
en lo emocional, esto me llevó a un grado de preocupación que decidí consultarlo con el médico 
de la familia, quien al oír mi relato, me dijo que necesitaba verla a la mayor brevedad. Ya yo le 
había hecho esa sugerencia a Nenita, a lo que se oponía rotundamente. Al fin logré convencerla y 
fuimos a la consulta. Después de examinarla y evaluarla, me dijo que era necesario ponerla bajo 
el cuidado de un especialista inmediatamente. Hizo los arreglos con una doctora especialista que 
comenzó a tratarla con medicamentos por varios meses, hasta que por el mes de Octubre o 
Noviembre tuvo que internarla.

 En esa fecha estaba embarazada de nuestro segundo hijo que resultó ser una niña. El 
internado se prolongó por cinco o seis semanas y después el tratamiento continuó en su consulta. 
Durante ese tiempo, y principalmente durante el internado, Luisa fue fundamental en el cuidado y 
desarrollo de Javier. Ella fue como una segunda madre. Para evitar que su reputación pudiera ser 
dañada por alguien, le pedí a Gladys que viniera a dormir a mi casa, lo cual estuvo haciendo 
durante todo el tiempo de ausencia de Nenita.
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Bajo estas circunstancias yo le pedí a Enrique que me liberara de mis obligaciones que 
demandaban una gran cantidad de tiempo, a lo cual se opuso, ofreciéndome todas las facilidades 
que yo necesitara en cuanto a horario o cualquier otra cosa. Toda la gente cercana a Enrique, 
comprendían mis razones, pero me rogaban que no los dejara, lo que me obligó a permanecer en 
el ministerio. También Benet comenzó a pedirme que buscara la manera de que me sustituyeran 
para que regresara al banco donde él me necesitaba. Durante todo ese año el banco había 
implementado sus proyectos de ampliación y yo estaba perdiendo oportunidades de crecimiento 
en la institución. Al fin logré convencer a Enrique, y aunque reluctantemente, a principios de 
1960 nombró un nuevo director. Estaba en los trámites de entrega, cuando Benet me llamó 
nuevamente.

Don Julián, se supo después, durante los años de la revolución había mantenido una 
estrecha relación con Fidel. Eso hizo que en la etapa de gobierno el banco tuviera una actitud de 
amplia cooperación con los responsables de la nueva administración. Basado en eso,  Arnold, que 
a su vez era cuñado de una de las más antiguas funcionarias del banco, solicitó a Benet que le 
proporcionara un funcionario para que le ayudara en la administración del Canal 4 de televisión, 
para lo cual había sido designado por Fidel como Interventor. Me explicó Benet que ya había 
recogido a toda la gente que había facilitado al gobierno y que el último era yo y no quería sacar 
a más nadie. Que como ya estaba entregando mi puesto en el ministerio, me incorporara a Arnold 
tratando de que me relevara lo más pronto posible, para regresar al banco.

Arnold provenía de una de las principales agencias de publicidad de La Habana y conocía a 
los ejecutivos y parte del personal relacionado con la producción de programas, por lo que le fue 
fácil asumir su posición de interventor, sin alterar para nada el funcionamiento y administración 
de la planta. La intervención no obedecía a motivos políticos sino a que un funcionario del 
gobierno de Batista tenía una participación accionaria del 25% en esa empresa y al habérsele 
expropiado, el gobierno tenía que mantener una participación mayor en su administración. Arnold 
y yo desarrollamos una relación de trabajo y personal muy buena y aunque mi labor era 
administrativa, él me introdujo al conocimiento de la parte operativa. Fue una gran experiencia. 
El Canal 4 tenía muy pocos programas en vivo y su mayor producción eran programas grabados 
en series, producidos en Estados Unidos y doblados al español, que atraían a una importante 
audiencia y por tanto anunciantes, que le permitía obtener ingresos redituables moderados. Estos 
programas eran suministrados por los distribuidores americanos en grupos de 13 episodios, en 
base a cuenta abierta. Debido a las restricciones dispuestas por el nuevo gobierno para la 
exportación de divisas extranjeras, los pagos por ese servicio se habían paralizado y los 
distribuidores anunciaron que no enviarían nuevas remesas de programas hasta tanto se le pagara 
lo que se les adeudaba.

Arnold me encomendó gestionar con el Banco Nacional para obtener los permisos 
correspondientes, considerando que el no hacerse ocasionaría el cierre de la planta por falta de 
anunciantes con las graves consecuencias económicas para la empresa y el personal. Logré el 
compromiso verbal con el Director de Departamento del Control de Divisas de autorizar los 
pagos una vez presentada por la Intervención del Canal nuevas solicitudes, bajo las nuevas 
disposiciones al efecto. 
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Los distribuidores estaban desconfiados y solicitaban una entrevista personal con algún 
funcionario de la intervención que les explicara la situación presente y futura. Arnold no podía ir 
por las múltiples e importantes ocupaciones que tenía para el funcionamiento normal de la planta, 
por lo que me pidió que fuera yo a New York. Nenita estaba al dar a luz y yo le manifesté que 
hasta que eso no sucediera yo no podía ir. Se habló con el representante de la planta en New York 
quien a su vez obtuvo la aprobación de los distribuidores. 

Beatriz mi hija nació el 17 de Mayo de 1960, sin que se produjera ninguna novedad fuera 
de lo normal y pocos días después yo viajé a New York. Los distribuidores oyeron mis 
explicaciones y promesas y confiaron en mí sinceridad y accedieron a enviar la nueva remesa de 
material inmediatamente, para no paralizar la programación de la planta, aún antes de recibir el 
pago y solicitar que al recibo del nuevo material les fuera devuelto el que estaba en uso, como 
acostumbrado, lo cual ocurrió así. Las remesas de dólares fueron autorizadas y enviadas, 
liquidando todos los adeudos, incluidos los del representante a quien se le adeudaban varios 
meses de honorarios y gastos por servicios. Este viaje que duró unos diez días, me permitió 
conocer extensamente la ciudad de New York mostrada y explicada por Vicente, el representante, 
quien vivía allá hacía muchos años, también cubano.

Era mi primera visita a New York. El tener oportunidad de serme mostrada por una persona 
con un gran conocimiento de ella, sus costumbres, su composición social y demográfica, sus 
distintas secciones urbanas y territorial compuesta por cinco ciudades, su riqueza arquitectónica y 
cultural, el parque central, el pulmón de la ciudad, con su amplia extensión y las características 
de las cuatro calles y avenidas que forman su marco, y tantas otras cosas más, fue una 
experiencia extraordinaria. Sin embargo, no logré entender sus contradicciones, sobre todo en lo 
social, al visitar Harlem, el barrio latino, el Bronx, el Bajo Manhattan y otros lugares similares. 
No obstante las explicaciones de Vicente, no lograba entender cómo compaginar lo que me decía 
de los altos ingresos que se disfrutaban en aquella ciudad y las condiciones de los barrios en que 
residían  los trabajadores, lo cual me resumió en una frase que comprendí dos años después: “esto 
primero sucede por necesidad y después por adaptación”. Regresé a La Habana con una 
impresión: que a aquella ciudad, aunque espectacular, no iría a vivir ni por todo el oro del mundo.

En las semanas posteriores a mi viaje, un día después del mediodía, Arnold llegó a la 
oficina que compartíamos y muy agitado me informó que Fidel lo había nombrado Presidente del 
Banco de Seguros Sociales, un organismo de nueva creación que agrupaba a todas las cajas de 
retiro del país y por lo tanto la administración de sus recursos, y su incorporación como tal era 
inmediata. Yo enseguida vislumbré que mi regreso al Banco Continental también sería inmediato, 
ya que quienquiera que fuera el nuevo interventor, traería su propia gente. Pero algo inesperado 
sucedió. Cuando le pregunté a Arnold quien sería el nuevo interventor, me respondió: “tu”.  Di un 
salto en mi silla y le dije, “estás loco, yo que sé de esto”. Aunque no había ningún nombramiento 
oficial él me había recomendado y tenía sus razones para ello, aparte de la simpatía personal.

 



Un Patel de Tres Leches 

    Con Azúcar Amarga 

Desde mi posición administrativa yo había desarrollado unas magníficas relaciones con los 
ejecutivos, los empleados y los líderes del sindicato Yo ya contaba con suficientes conocimientos 
del funcionamiento de la planta como para tomar decisiones en el Consejo de Administración, 
compuestos por los Directores de Programas. Ventas, Técnico y Finanzas, altamente capacitados, 
quienes por interés propio seguirían siendo cooperativos y responsables y lo mismo sería con los 
empleados y el sindicato. Aunque agradecí a Arnold su confianza y comprendía sus 
razonamientos, no eran suficientes para aceptar su idea de ser yo su sustituto. Creía y le manifesté 
que eso también otra persona con más conocimiento del medio podría realizarlo. Yo era banquero 
y estaba ansioso de regresar a mis actividades de tantos años. Suspendimos la conversación por el 
momento. Arnold convocó a una reunión urgente en el salón de conferencias a todos los 
ejecutivos y a la directiva del sindicato. Una vez reunidos, les informó de los nuevos 
acontecimientos y lógicamente,  la pregunta unánime fue: ¿Quién  es el nuevo interventor?, a lo 
que Arnold contestó que aún no lo sabía. Al terminar la reunión, a su vez se reunieron los 
ejecutivos y  la  directiva del sindicato convocó a una asamblea inmediata con los empleados. 
Arnold tuvo que salir de nuevo y yo confiaba que mis razonamientos lo habían convencido y 
notificaría mi decisión a quien correspondiera para que nombraran un nuevo interventor.

A su regreso fue requerido por los ejecutivos y la directiva del sindicato para reunirse con 
ellos, por separado, en sus respectivas áreas de trabajo. Yo no asistí porque en realidad no me 
correspondía. Él era el interventor y yo desconocía lo que querrían tratar;  él me informaría si lo 
considerara necesario. Al terminar las reuniones, Arnold no regresó a la oficina inmediatamente. 
Para mi sorpresa, las solicitudes de reuniones ahora eran conmigo. Sin la asistencia de Arnold, 
los ejecutivos primero y la directiva del sindicato después, acudieron a mi oficina  Me expusieron 
que ellos querían que yo me quedara como interventor. Que a pesar que Arnold les había 
informado de mis razonamientos y determinación, por el bien de la empresa y de todos los que 
allí laboraban, yo debía reconsiderar mi decisión. Todos temían que un nuevo interventor 
rompiera el equilibrio y la armonía existente y que todos salieran perjudicados. Fueron unas 
reuniones muy emocionantes. Entendí sus temores y ansiedades y, modestia aparte, sentí una gran 
satisfacción personal, al saber que toda aquella gente confiaban en mí y que depositaban en mi 
persona, la fe de que protegería y conduciría la empresa para permitirles mantener el bienestar de 
ellos y de sus familias. No pude darles una respuesta inmediata y después de agradecerles su 
confianza, prometí pensarlo y después darles una respuesta definitiva.

Arnold regresó a nuestra oficina. Me explicó que al reunirse con ellos, todos le pidieron que 
yo me quedara de interventor. Les informó de mis razonamientos y decisión, que él comprendía y 
respetaba, y que los únicos que podrían hacerme reconsiderar esa decisión eran ellos, y eso fue lo 
que hicieron. Arnold me habló de las consecuencias posibles si sus temores se hicieran realidad, y 
que al menos, en esos momentos, yo podría brindarles la tranquilidad y la esperanza que ellos 
necesitaban. Me fui a casa esa noche con la sensación de un gran peso sobre mis hombros. Lo 
consulté con Nenita y al fin tomé la determinación que creía era mi deber tomar, aceptar la 
designación como interventor del Canal 4. En los meses siguientes, todo siguió desarrollándose 
normalmente. Incluso tuvimos la oportunidad, todos unidos, de lograr un objetivo, de realizar un 
acontecimiento heroico e histórico en la televisión cubana.   
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El gobierno iba a celebrar un aniversario más del nacimiento del movimiento “26 de Julio” que 
marcó el inicio de la revolución que posteriormente tomó el poder y las celebraciones se iban a 
realizar en la Sierra Maestra y la ciudad de Santiago de Cuba. Le ofrecieron a las estaciones 
CMQ y Canal 4, como las principales plantas de televisión en aquella fecha, todavía en esos 
momentos empresas privadas, la oportunidad de transmitir ambos eventos. La CMQ  que era la 
más moderna y la que contaba con los mayores recursos técnicos, aceptó la transmisión de los 
eventos de la Sierra Maestra. Y nosotros, el Canal 4, nos mantuvimos en suspenso hasta analizar 
las posibilidades de efectuar la de Santiago de Cuba, que eran las primeras a realizase, un día 
antes de las de la Sierra Maestra.

Nos reunimos todos los sectores, ejecutivo, técnico, de producción y laboral a considerar 
las posibilidades de la transmisión del evento ofrecido a nosotros, algo inédito en Cuba, como era 
transmitir de Oriente a Occidente.  El director técnico, Barrancos, informó que técnicamente era 
posible pero se requería de un gran esfuerzo y coordinación para ello. A diferencia de CMQ que 
tenía un sistema de antenas para la  repetición que eran fácilmente reversibles (las transmisiones 
se efectuaban desde La Habana hacia las estaciones repetidoras en todas las provincias) el Canal 
4 lo hacía por medio de un sistema de antenas de microondas (discos que eran conocidos como 
palanganas) que requiere más antenas, por la poca distancia que recorren las ondas de 
microondas, que viajan en línea recta, y esa reversión requiere de una perfecta alineación. 
Revertir este sistema requeriría al menos 24 horas con un equipo técnico bien sincronizado para 
simultáneamente efectuar ese trabajo y no podría probarse sino con la transmisión misma, ya que 
no existían otras plantas originadoras, excepto la de La Habana. Esta tarea ocasionaría suspender 
la transmisión en toda la isla, excepto en la ciudad de La Habana, lo que tendría que ser 
anunciado al público y a los anunciantes. Pero Barranco confiaba en su experiencia y la pericia 
de su personal para realizar esa parte del proyecto con un gran porcentaje de éxito.

Para la parte de producción se requeriría enviar una unidad móvil, que nosotros poseíamos, 
a Santiago de Cuba, que debería estar en esa ciudad por lo menos con 24 horas de anticipación, 
con el personal técnico adecuado. Eso no constituía un problema. Por vía terrestre, en autos, 
habría que enviar a los técnicos de producción, camarógrafos, luminotécnicos, coordinadores, etc. 
que podrían llegar el día antes o el mismo día de la transmisión a primera hora. En ese aspecto 
tampoco aparecían problemas.

Después de analizar minuciosamente estos y otros aspectos, por unanimidad se llegó a la 
conclusión que el proyecto era factible con un porcentaje mínimo de riesgo. Yo di mi aprobación 
final y desde ese momento comenzaron los preparativos. El evento que nosotros transmitiríamos 
sería el desfile del carnaval, y los festejos en la plaza principal de Santiago de Cuba, con la 
participación del público asistente. Esto nunca se había hecho en Cuba pues no había estaciones 
de producción, excepto en La Habana y menos, transmitir a lo largo de la isla de oriente a 
occidente. .

En su oportunidad, el personal técnico comenzó su labor y el resto de los componentes de 
acuerdo al plan aprobado. Yo me fui en un auto con el productor y otros miembros del equipo de 
producción, un viaje de 24 horas, llegando a Santiago en la mañana del día de la transmisión. Ya 
había arribado la unidad móvil con todo el equipo 

 



Un Patel de Tres Leches 

    Con Azúcar Amarga 

técnico. Inmediatamente el equipo de producción comenzó la instalación de cámaras, micrófonos 
y luces. La transmisión estaba programada para las seis de la tarde. Poco antes de esa hora, todo 
parecía estar listo. Los equipos técnicos encargados de la reversión de las palanganas reportaron 
cumplida su misión y seguros de que su alineación se había efectuado correctamente,  pero eso 
no podía ser comprobado hasta que no se oprimiera el botón enviando la señal a La Habana y la 
base reportara que la misma había sido recibida perfectamente y retransmitida  La unidad móvil 
reportaba comunicación con la base en La Habana. Las cámaras, micrófonos, luces etc. todas 
estaban instaladas propiamente y funcionando. Todo el personal estaba situado en su posición y 
comenzó el conteo regresivo.

El personal estaba extenuado por las largas horas de trabajo sin dormir y su fatiga era 
fácilmente perceptible. La tensión podía rasgarse con el filo de una navaja. Por fin el conteo llegó 
a cero y el encargado de apretar el botón no dudó en presionarlo. Pasaron unos pocos segundos, 
que parecieron horas, en que la base reportara, lo que al fin llegó y fue audible: “Señal bien 
recibida y retransmitida”. La emoción fue incontrolable e inolvidable. Los gritos repercutieron 
como truenos, los abrazos eran tan fuertes que comprimían los cuerpos, las lágrimas brotaban a 
torrentes y el júbilo y la alegría por un momento paralizaron las escenas. Yo viví una de las más 
grandes experiencias de mi vida  No sólo se había logrado un triunfo y se había hecho historia. Se 
había demostrado una vez más que la unión hace la fuerza. Que los humanos somos capaces de 
realizar lo que parece imposible. Fue difícil pero posible. Que el sentimiento humano traspasa 
todas las teorías del género. Que los hombres también lloran y tienen el derecho de hacerlo. Todo 
eso fue lo más lindo de todo. Ya de regreso en La Habana, yo mandé a imprimir unos pergaminos 
recordando ese evento, que fueron entregados a cada uno de los participantes en aquel proyecto 
hecho realidad. Estoy seguros que todos ellos lo conservan y muestran a sus descendientes con 
orgullo. 

  Poco tiempo después, el gobierno decidió mantener solo dos de las plantas de televisión, 
ahora nacionalizadas y una de las seleccionadas fue CMQ. El Canal 2.y el Canal 4 pasaría a 
consolidarse, operando desde las facilidades del Canal 2. Fue un período muy triste y los 
interventores de ambas plantas, afortunadamente, pudimos resistir las presiones de los sindicatos 
por las posiciones, y trabajar con honestidad e imparcialidad en la distribución del personal de 
ambas empresas, de acuerdo a su capacidad y experiencia, evitando dejarnos llevar por 
sentimientos o preferencias y construimos un nuevo equipo unido y eficaz, capaz de llevar 
adelante una actividad tan importante y profesional como es la televisión. Nunca me arrepentiré 
de haber tomado en su momento, la decisión que tomé de aceptar el puesto de Interventor y haber  
tenido la oportunidad de responder a la confianza y fe que tantas personas pusieron en mí.

La banca privada había sido nacionalizada y el Banco Continental Cubano desaparecido 
como tal. Arnold, que estaba al tanto de la consolidación de las plantas de televisión, pocos días 
antes de finalizar mi función me llamó para pedirme que ahora que el Banco no existía, no tenía 
pretexto para declinar una oferta para irme a trabajar con él en el Banco de Seguros Sociales, 
como Director de Servicios Administrativos, la cual acepté. Estando allá supe que la persona que 
yo reemplacé, persona de toda la confianza de Arnold, a petición de éste, había demorado su 
jubilación hasta que yo estuviera disponible  Poco 
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tiempo después el Banco de Seguros Sociales fue incorporado, como una Subsecretaria al 
Ministerio del Trabajo.

En aquella fecha, mi simpatía por la revolución había desaparecido totalmente y a pesar que 
en el orden personal sentía una gran admiración, respeto y afecto por Arnold, rehusé seguir 
formado parte de una causa que yo consideraba y aún considero, había traicionado mis ideales y 
suprimido los derechos humanos y de libertad prometidos y heredados de nuestros antepasados. 
Regresé al banco donde ahora había una administradora proveniente de otro banco que no me 
conocía. Esta, por medio de mi expediente conoció de mi trayectoria en el Banco Continental y 
de oídas, mi intervención en la administración pública y supuso que yo continuaba siendo un 
simpatizante de la revolución, y con “galones”, por lo que no tuvo reparo en restituirme en mi 
antiguo puesto de jefe del departamento de préstamos, con el mismo sueldo que devengaba 
cuando mi incorporación al ministerio de comunicaciones. Con la nacionalización del banco, 
dejaron de pagarme mi sueldo, y comencé a cobrar por el lugar donde trabajaba

El ambiente era muy distinto al que había cuando yo trabajaba en el banco. Había un gran 
recelo y desconfianza. Los que habían sido incluso mis amigos, ahora me rehuían o fingían ser 
simpatizantes de la revolución y yo lo notaba. Los revolucionarios, sabiendo de mis “méritos 
revolucionarios” con confianza se acercaban a mí para decirme quien era sospechoso y con quien 
había que tener cuidado y me invitaban a reuniones de carácter político que yo inventaba excusas 
para no asistir. Poco a poco se fueron dando cuenta que yo no estaba “cooperando” y empezaron 
a quejarse con la administración y a sentir cierta presión. En realidad, como jefe del 
departamento de préstamos no había nada que hacer, pues no había préstamos. Ahora me limitaba 
a hacer visitas de inspección a las empresas que pertenecían a la Oficina Regional del Ministerio 
de Industrias que le habían sido asignadas a esta sucursal bancaria.

 Las visitas tenían más un carácter político que técnico que consistían en su mayor parte de 
reuniones con los “responsables” de la empresa sobre actividades políticas con los trabajadores. 
Estas inspecciones yo las realizaba con un “miliciano” proveniente de otro banco a quien yo no 
conocía. Este se dio cuenta de mi desinterés y me denunció y me llamaron la atención, 
solicitándome más cooperación. Ya había tomado el riesgo de informarle a unos pocos que habían 
sido mis compañeros y amigos y a ellos le contaba de mi situación y de mi intención de declarar 
abiertamente mi sentimiento antirrevolucionario, a  lo cual, con preocupación por mí, me 
aconsejaban no hacer. Un día, no soportando más la presión, cuando  regresaba del almuerzo, 
decidí  hablar con el sub-administrador, un funcionario del antiguo Banco Continental.  Le hablé 
claramente y le pedí que hiciera lo posible por cambiarme a otro puesto donde no tuviera que ser 
un agente político. Le aclaré que estaba pidiéndole esto como ex compañero y si se podía 
resolver en esos términos bien y si no, que lo planteara oficialmente. Al fin me dijo que iba a ver 
qué podía hacer y me avisaba.

 No pasó una hora en que me llamara por teléfono la administradora para que fuera a su 
oficina, irónicamente la misma que había sido la oficina de Valmaña hasta su muerte años atrás. 
Al entrar, después de invitarme a sentar, me preguntó: ?Mendoza, que le pasa a usted con la 
revolución? Aquello fue como abrir la caja de Pandora. Comencé a decirle 
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todo lo que me “pasaba” y porque me “pasaba” y ella trataba de rebatir mis argumentos y yo a 
rechazar los de ella por faltos de veracidad,  manipulaciones o tergiversaciones. Llegó un 
momento que la conversación estaba tan ríspida, que recostándose en su silla ejecutiva, dejó caer 
sus brazos con las manos cerradas con tal fuerza que sus uñas pueden habérsele enterrado en la 
palma de sus manos, y haciendo una gran aspiración, se relajó y me dijo que me avisaría acerca 
de mi solicitud de cambio.

Cuando salí de aquella oficina sentía un gran alivio pero al mismo tiempo un gran temor a 
lo que de ahí en adelante me pudiera suceder. Lo mío, disentir, había sido una osadía y eso en la 
revolución se pagaba caro. Al día siguiente en la mañana enviaron a un miliciano a relevarme y 
me transfirieron a unas oficinas en el tercer piso, donde iban concentrando al personal no 
simpatizante. Esta sección era custodiada todo el tiempo por milicianos con armas largas o 
metralletas, con el pretexto de protección en caso de un atentado o de una invasión. Las 
verdaderas  razones eran obvias. Los días se iban sucediendo rutinariamente sin nada importante 
que hacer, siendo obligados, como invitación, a asistir a asambleas en el lobby principal, de 
carácter político y de apoyo a la revolución. En una ocasión, después de una arenga política, 
propusieron un ofrecimiento “voluntario” de horas extras de trabajo, en apoyo a la revolución. 
Cuando lo sometieron a votación, y un grupo bastante grande, nos negamos a dar nuestra 
aprobación al no levantar las manos, lo declararon: “aprobado por unanimidad, compañeros”. 
Todo esto sucedía a principios de 1961, cuando todavía el sistema no era tan férreo y con riesgo, 
pero con alguna tolerancia, se “permitía” discrepar.

Por fortuna, un ex jefe del Banco Continental, que siempre me tuvo y aun me tiene una 
gran estimación, se enteró de mi situación. El aceptó la jefatura de un departamento en las 
oficinas centrales del Banco Nacional, organismo rector del sistema bancario, bajo el 
entendimiento que no participaría en ninguna actividad política, lo que aceptaron, debido a sus 
conocimientos y experiencia en bancos comerciales. Como estaba autorizado a escoger sus 
empleados, solicitó mi traslado a su departamento,  lo cual le fue concedido. Así pasé a un 
ambiente “desinfectado”, aunque nos limitábamos a no hablar de política. 

Después del nacimiento de mi hija Betty en Mayo 17 del 1960,  la salud de Nenita se 
mantenía bastante estable. Con la ayuda de Luisa, ahora atendiendo a ella y a Javier con el mismo 
cariño de siempre, eso le permitía tener menos estrés. La doctora que la había atendido desde un 
principio, se marchó de Cuba y Pepe, el médico de la familia, la refirió a otra doctora de toda su 
confianza, quien con un tratamiento más fuerte, logró alguna mejoría. 

A mediados de 1961 tuvimos necesidad de dejar nuestro departamento y mudarnos a  la 
casa de mis padres donde también vivían mis tres hermanos varones. El motivo fue el siguiente. 
Se trataba de un edificio de tres niveles y un apartamento por piso más un “pent house” en el 
último nivel a los cuales se accedía por una escalera privada que por seguridad se mantenía 
cerrada. Yo ocupaba el del segundo piso. El edificio era nuevo y al momento de la recién ley de la 
Reforma Urbana que nacionalizo todas las viviendas pasando a ser propiedad del estado, el pent 
house estaba vacío. No obstante que todas las unidades habitacionales vacías para ser habitadas 
tenían que ser asignadas por el organismo 
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regulador correspondiente, un día una familia con un hacha en mano, rompieron la puerta de 
entrada al pent house y se instalaron por su cuenta. 

La seguridad que manteníamos al mantener la puerta de entrada a la escalera siempre 
cerrada desapareció al negarse los nuevos inquilinos a esa costumbre. Una noche alrededor de la 
media noche, desde la ventana de nuestra recamara que daba a la calle, pude observar un 
movimiento extraño en un pequeño comercio en la esquina de enfrente. Me quede observando y 
pude ver que había gente dentro,  posiblemente con la intención de robar. Llame a la policía y le 
di la dirección y poco tiempo después paso una patrulla. Las personas que estaban en su interior 
se escondieron debajo de los mostradores y la policía no observo ninguna anormalidad, no 
obstante mostraron su intención de dar la vuelta a la manzana. Para mi sorpresa, vi como las 
personas que estaban en la tienda corrían cruzando la calle entrando en nuestro edificio por la 
puerta  que estaba abierta.

Por el mirador de la puerta de mi apartamento pude ver que esas personas estaban en el 
descanso de la escalera entre el apartamento del primer piso  y el mío. En el  pent house se oía un 
ruido inusitado de abrir y cerrar las puertas de closets. Mi esposa me informo que la patrulla 
estaba viniendo de nuevo y  salí a la terraza y les grite que estaban en la escalera.  Para mi 
sorpresa, los que estaban en la escalera corrieron al pent house y de ahí descendieron otros 
vestidos de milicianos, preguntando a los policías “?que pasa compañeros?" y a los policías 
informarles, les negaron que hubiera alguien en las escaleras del edificio.

Inmediatamente me di cuenta del peligro que este incidente me había provocado. Había 
descubierto la actividad de mis nuevos vecinos y nuestra casa podría fácilmente ser robada con 
toda impunidad.  En cualquier momento me podían acusar de cualquier cosa para poder actuar 
libremente y como “autoridades”  me situaría en desventaja,  máxime si descubrían de mi 
oposición al régimen establecido,  que me podría acarrear problemas mayores. No podía poner en 
ese peligro constante a mi familia y a mí personalmente. No tenía nada más que una opción. 
Mudarme.

El departamento de mis padres era apropiado para ellos y mis tres hermanos varones, pero 
para mi esposa y yo y dos niños pequeño, mas algún mobiliario indispensable, lo convirtió en un 
hacinamiento. Conseguir un nuevo apartamento sería imposible pues había mucha demanda y los 
trámites burocráticos eran enormes. Además al no ser simpatizante de la revolución,  de entrada 
ya estaba eliminado de esa posibilidad.

Comencé a considerar la posibilidad de salir del país y comencé a hacer gestiones para 
obtener visas, algo riesgoso pues si te descubrían haciendo esas gestiones perdías el empleo sin la 
posibilidad de poder obtener otro, porque toda actividad laboral era en organismos estatales al 
estar prohibido la actividad privada.

En mi viaje a México en 1958 representando al Banco Continental Cubano conocí a un 
funcionario del Banco Nacional de México (BANAMEX)  con quien se estableció una amistad 
personal. Me comunique con el telefónicamente solicitándole su gestión para obtener una visa 
mexicana para mi esposa, los niños y yo, con el pretexto que necesitaba un cambio de ambiente 
más tranquilo debido a su enfermedad,  prometiéndome hacer 
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gestiones a ver qué podía hacer. Varios días después, recibí una carta donde me informaba que 
México no estaba concediendo visas a los cubanos,  pero que trataría de hacerlo a través de algún 
otro país. Nenita y yo teníamos pasaporte vigente, pero no los niños así que tuvimos que 
solicitarlos y obtenerlos. La mayoría de los países latinoamericanos habían roto o estaban 
rompiendo relaciones con Cuba y por tanto sus representaciones diplomáticas inexistentes, por lo 
que se reducían las posibilidades.

Al fin un día mi amigo me aviso que me las había conseguido por Costa Rica y que 
acudiera al consulado en La Habana para que la estamparan en los pasaportes. Yo no podía ir 
porque estaba trabajando y si alguien me veía en esa gestión y me denunciaba, perdería mi 
empleo, Nenita tuvo que hacerse cargo de ese trámite. Después de estar haciendo cola al sol 
frente a la embajada, después del mediodía, un funcionario salió e informo que Costa Rica había 
acabado de romper relaciones con Cuba y por lo tanto todas las actividades consulares quedaban 
canceladas. Es fácil imaginar el impacto de esa noticia.

 En Diciembre de 1961, mi prima Cussy, que había emigrado y estaba en Miami, me 
consiguió una “visa waiver” para los cuatro, para emigrar a Estados Unidos. Era un tiempo que se 
denominó "radio bemba", pues solo había rumores de todas clases. Uno de esos rumores era que 
todos los que recibieran el aguinaldo pascual serían  equivalente a un juramento de no abandonar 
el país, así como una renuncia a la patria potestad de niños menores de edad. Ante estos rumores, 
sin haber recibido el documento migratorio,  presente mi renuncia en el banco como era 
obligatorio para solicitar el  permiso de salida, la cual me fue aprobada. Cuál  no sería mi 
sorpresa al recibir el documento original y observar que el apellido de Nenita había salido con un 
error en el apellido que aparecía cono NIVAS  cuando lo correcto debía ser RIVAS. Esos 
documentos tienen que coincidir exactamente con  los datos del pasaporte y no pueden ser 
modificados, por lo tanto, quedaba anulada la salida de Nenita. Ya estaba desempleado y en 
trámite el permiso de salida.   ?  ? 'Que sucedería si ese permiso era aprobado?   Nenita insistía en 
que tenía que irme con los niños y ella quedarse. Que iba yo a hacer solo con dos niños 
pequeños?  Otra solución era que yo, que era el que corría peligro, me fuera y despuésveríamos 
cómo podían salir ella y los niños, a lo que yo me opuse totalmente. O salíamos todos juntos o no 
salía nadie. Punto.

Afortunadamente  unos pocos días antes que nos llegara el permiso de salida, recibí por 
correo una nueva visa con los nombres correctos, sin saber quién la podía haber solicitado.  Al 
revisar el documento observe que el solicitante había sido un amigo que se había ido hacia algún 
tiempo atrás. Un milagro la generosidad de ese amigo y de Dios para conmigo.

 Con dos días de anticipación, después de 104 días de espera,  nos fue notificada la salida 
para el día 10 de Abril de 1962.

Fueron dos días muy tensos por la cantidad de cosas que había que hacer para tener todo en 
orden al llegar al aeropuerto y pasar todos los trámites requeridos. Por otro lado, los sentimientos 
encontrados por abandonar la patria, la familia, todas las pertenencias excepto dos mudas de ropa 
por persona, más la que llevaríamos puesta y la sensación de que posiblemente ese fuera un viaje 
de una sola vía, sin regreso, como así ha sucedido después de más de 50 años, eran agobiantes. 
Mis padres se portaron muy fuertes durante esos dos 
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días, esperando un milagro, que las cosas se resolvieran de una manera satisfactoria para no tener 
que irnos. No solo “uno de sus pollos se salía de debajo del ala” sino también, con él se llevaba a 
sus dos “polluelos”, sus primeros nietos.

Mamá no tuvo el valor de ir al aeropuerto a despedirnos, y lo hicimos en la casa. A pesar de 
tener su corazón destrozado, en ese momento no derramó una lágrima. Ambos estábamos 
conscientes de la posibilidad que más nunca nos viéramos otra vez y tener la oportunidad de 
abrazarnos y besarnos, de estar juntos como siempre, en las alegrías y tristezas. Que 
posiblemente no vería crecer a sus nietos o conocer a otros que nacieran. Era duro, era 
desgarrador. Una partida que generaba alegría por un lado y una tristeza infinita por el otro. Que 
no era producto de la voluntad, sino de la necesidad de sobrevivir.

Papá si fue al aeropuerto. En aquellos tiempos, todavía permitían a los familiares, desde las 
paredes de cristal que separaba la sala de espera, ver a los pasajeros hasta su salida hacia el avión, 
estacionado en algún lugar de la pista. El local era pequeño para alojar a más de cien personas. 
Tenían el aire acondicionado apagado y los grados de temperatura producían un ambiente 
asfixiante. Betty, a un mes de cumplir dos años, que desde que nació fue muy sensible al calor, se 
puso muy incómoda y comenzó a llorar. La “funcionaria”, por no mencionarla por el nombre que 
se merece, que estaba atendiendo los trámites de salida, gritó: “callen a esa niña o les suspendo la 
salida”, así de fácil, así de cruel. Como en aquel ambiente poder calmarla? No sé cómo lo 
logramos, pero se calmó.  

Javier, que tenía tres y medio años, quien estaba muy encariñado con papá al haber pasado 
los últimos meses juntos, lo vio tras los cristales y corrió a su encuentro. Entre ambos 
establecieron un juego de poner las manos de uno contra la del otro, separadas por el cristal, y 
bajarlas y subirlas, en silencio, sin producir ningún ruido. De pronto, la misma mujer que antes 
había amenazado por el llanto de Betty, no sé cómo los vio o porque reaccionó así, repitió la 
misma frase como si no hubiera otra en su vocabulario, “quiten a ese niño de los cristales, o les 
suspendo la salida”. Nunca podré olvidar y solo recordarlo se me hace un nudo en la garganta, la 
cara de papá incrédulo de lo que yo le estaba haciendo al separar a Javier de los cristales. Por qué 
le privaba de ese momento que posiblemente no se repetiría? Y yo sin poder explicarle los 
motivos. Afortunadamente, algún tiempo después supo la historia verdadera.

Al fin, después de más de cuatro horas nos ordenaron abordar. Después de la  incertidumbre 
de pasar los últimos trámites, lo cual logramos sin ningún obstáculo, ascendimos al avión. Aún 
después de abordar todos los pasajeros y la puerta de la cabina cerrada, todavía el temor de ser 
bajados del avión, que en ocasiones había sucedido, nos mantenía tensos. Finalmente el avión 
comenzó su recorrido por la pista hasta situarse en posición de despegue, esperando instrucciones 
de la torre de  control para hacerlo. Transcurridos unos pocos minutos que parecieron una 
eternidad, el avión de nuevo comenzó su movimiento, ahora a más velocidad que aumentaba por 
segundos, hasta alcanzar la apropiada para el despegue. Cuando esto aconteció y sentí que las 
ruedas se separaban del  concreto y el asfalto en que rodaban, experimenté una sensación como si 
hubiera sido un árbol arrancado del suelo en que creció y en que vivía. Ahí quedaba mi patria, 
con un hueco en sus entrañas por haberle extraído uno más de sus hijos con sus 
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retoños, acompañado de un centenar más, para ser trasplantado en una tierra generosa, pero 
extraña

Pasado un corto tiempo, se oyó la voz del piloto dándonos la bienvenida a bordo y 
anunciándonos que ya estábamos fuera del límite territorial de Cuba y ya éramos libres. Todos 
manifestamos nuestra alegría de diversas maneras. Unos aplaudieron, otros cantaron 

El himno nacional cubano, otros lloraron, otros se mantuvieron en silencio, entre ellos yo. 

Que confrontación entre los sentimientos de alegría y tristeza. Alegría por obtener la 
libertad y tristeza por dejar nuestras vidas atrás con todo lo que a ella le pertenecía, la familia, los 
recuerdos, todo lo que en su momento fueron lo que conformaron nuestras existencias. Como 
poder distinguir si estábamos felices o tristes, dos sentimientos antagónicos que se unían en un 
mismo momento? Creo que jamás nadie podrá darme una respuesta.  
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CAPITULO II

MI VIDA EN ESTADOS UNIDOS

1962 - 1993

Mi llegada a Miami en busca de la libertad, fue una contradicción. Después de pasar los 
trámites iníciales de inmigración, fui separado del  resto de la familia e informado que sería 
conducido a otro lugar, posiblemente por varios días, que resultaron ser 17.

Fui conducido a un campo militar en desuso como tal, en las afueras de Miami. Allí 
inmediatamente comenzó un proceso de identificación, registración y fotografía que duró varias 
horas. Yo estaba exhausto por la falta de sueño la noche anterior y la tensión nerviosa de los 
últimos meses, principalmente de los últimos días. Al terminar ese proceso, fui conducido con 
otros, a unas barracas de dos pisos. El piso de arriba estaba destinado a dormitorio donde nos 
instruyeron seleccionáramos una cama al lado de la cual había un mueble para guardar los 
objetos personales. A continuación bajamos al primer piso donde nos esperaba un amplio bufete.  
Aparte de comedor, este salón servía de salón de lectura, televisión y juegos. Nos explicaron las 
reglas a seguir y los horarios de levantarse y de comidas, así como de las tareas de limpieza del 
lugar que a diario nos serían asignadas por una persona que se ocuparía de coordinar esos 
trabajos. Todo esto me parecía un poco extraño pues no todos los hombres que venían en el vuelo 
fueron seleccionados. Tampoco tenía que ver con el estado civil pues habíamos casados y 
solteros. Por otro lado, ya había más personas, hombres todos, alojados en aquel lugar. Yo no 
tuve mucho tiempo de pensar en esas cosas y tan pronto pude, subí a dormir, lo que ocurrió casi 
instantáneamente.

A la mañana siguiente, ya más descansado,  me levanté a la hora indicada y después de 
asearme bajé al comedor donde estaba listo un suculento desayuno buffet. Se identificó la 
persona que coordinaría las labores de limpieza, que resultó ser otro en las mismas condiciones 
que nosotros, que llevaba tiempo en ese lugar. A media mañana comenzaron a llamar por  
nombre,  hasta que llamaron el mío. Pasé a una sala donde había varios cubículos y fui conducido 
a uno, donde había una persona esperándome, e inmediatamente comenzó un interrogatorio. 
Entonces me di cuenta que estaba detenido.

De regreso al salón y por las conversaciones que se producían, pude conocer que los que 
estábamos allí, estábamos pendientes de ser admitidos en los Estados Unidos y de una posible 
deportación, sujeto al resultado de las investigaciones que nos estaban haciendo y que los 
motivos podían ser varios y distintos en cada uno. Comprendí que mi paso por distintas 
dependencias del gobierno revolucionario en posiciones de alto nivel,  me hacían sospechosos de 
ser miembro del gobierno cubano y posible espía, lo cual los interrogatorios confirmaban. 
Confiaba en que mi intervención y las funciones que desempeñé y la forma 
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en que llegué a ellas, eran fácilmente verificables y que pronto podría salir y reunirme con mi 
mujer y mis hijos.

Gonzalo mi tío vino a la garita de entrada, lo que estaba permitido, y me dejó algún dinero 
y con una nota informándome que mi familia estaba bien, que él los había recogido en el 
aeropuerto y les había conseguido alojamiento provisional en una casa de una familia amiga, 
mientras hacían los trámites reglamentarios para recibir la ayuda y dinero que el gobierno 
proporcionaba, para poder alquilar una habitación en un hotel mientras durara mi proceso de 
investigación. Además me proporcionó el número del teléfono de la casa de su cuñada, que vivía 
en Miami desde hacía años y donde él y su familia estaban alojados. Aunque no podíamos recibir 
llamadas, si estaba permitido efectuarlas, para lo cual había teléfonos públicos de monedas, 
disponibles en casetas fuera del edificio.

En esos momentos lo que más me preocupaba era la situación de mi familia, principalmente 
el estado de salud de Nenita. Hablaba a diario con mi tío Gonzalo, quien me mantenía informado 
de cómo iban las cosas afuera. El estado de nervios de Nenita, el no saber de mí directamente y la 
angustia por cuantos días sería esta situación, le estaba creando dificultades con la señora de la 
casa donde estaba viviendo, hasta que le pidió a Gonzalo que la sacara. Después Nenita me 
contó, que la actuación de la señora no era de mucha ayuda  para alguien en su situación. La 
señora le dio alojamiento pero eso no incluía comida. Ellos se sentaban a comer y Javier y Betty 
que tenían tres años y medio y dos, respectivamente,  miraban esperando ser llamados a la mesa, 
lo que no ocurría. Ella tenía que salir de la casa con los niños para evitar esa escena. Con el poco 
dinero que tenía, procuraba alimentarlos lo mejor posible dentro de las circunstancias, hasta que 
le dieran el dinero de la ayuda.

Afortunadamente Nenita pudo contactar a una amiga de su familia, que estaba alojada en 
un hotel y le consiguió una habitación a donde se mudó enseguida. Ya contaba con la ayuda 
económica del gobierno. En ese hotel las habitaciones, aunque amplias, no tenían facilidades ni 
era permitido cocinar. Con una pequeña hornilla eléctrica clandestina que su amiga le facilitaba, 
podía calentar la leche para los niños y hacer alguna cosa ligera para comer La escases de dinero 
no daba para comer fuera. Como el hotel tenía teléfono, ahora yo a diario podía hablar con ella. 
Yo me desesperaba porque por un lado, mi situación no se definía y el temor que me pudieran 
deportar a Cuba me aterrorizaba, pues sabía que si eso sucedía, podía ir a la cárcel por cualquier 
motivo, sabe Dios por cuantos años. Que sería de mis hijos? Quizás no los volvería a ver. Era 
irónico que mientras yo había salido por no aceptar la traición de que habíamos sido objeto todos 
los cubanos y no desear vivir bajo un régimen comunista sin libertad ni derechos, ahora fuera 
sospechoso de pertenecer a él. Comprendía el escepticismo que mi pasado inmediato originaba, y 
tenía fe en que la verdad y la justicia predominarían, pero cuanto tiempo llevaría? 
Afortunadamente mi primo Gonzalito, que todavía era un niño, cuando salía de la escuela iba al 
hotel a acompañar a Nenita y entretenía a los niños. La unión de la familia, herencia de mi 
abuela, él la encarnaba.

Después de diez y siete días, el día 27 de Abril de 1962, oficialmente fui admitido a los 
Estados Unidos de América, como un hombre libre. La verdad y la justicia habían predominado. 
Jamás he sido molestado, entrevistado o investigado, y hoy orgullosamente 
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soy un ciudadano de ese país, con todos mis derechos y también con todos mis deberes, que 
siempre he cumplido honestamente. Tan pronto me avisaron de mi libertad, llamé a Nenita y me 
explicó cómo llegar al lugar donde estaba residiendo. Justo por la entrada del campamento 
pasaba un autobús que me conduciría hasta la esquina donde estaba el hotel. Fue un viaje largo de 
más de una hora, pero todo el camino fui disfrutando de aquel aire de libertad, admirando el 
paisaje que cada vez se hacía más compacto con casas y comercios.

Al llegar al hotel y los niños venir corriendo a mi encuentro, fue la alegría más grande de 
mi vida. Nenita me puso al tanto de la familia y de las cosas sucedidas en el tiempo que habíamos 
estado separados. Ahora, lo principal era tratar de conseguir un lugar donde vivir con las 
facilidades mínimas para recomenzar una vida familiar ordenada. La novia de un hermano de 
Nenita nos consiguió un apartamento pequeño, a relativamente corta distancia del centro de la 
ciudad, por sesenta dólares, pero incluía agua y luz. Con el $40.00 que quedaban de los $100.00 
mensuales que el gobierno proveía como ayuda por familia, más las despensas de alimentos que 
también proporcionaba, teníamos que buscar que nos alcanzara para vivir un mes. No fue fácil. 
Lo más esencial era comprar leche y carne para los niños, nosotros comíamos la carne enlatada 
que venía en la despensa y hacíamos una sola comida al día. Comprábamos tres docenas de 
huevos (huevitos) por un dólar y hacíamos un desayuno tarde para que nos durara hasta la comida 
en la noche. En la esquina había una bodeguita que vendía productos cubanos y allí nos surtíamos 
de lo indispensable día a día. Cuando necesitábamos ir a comprar algo íbamos uno de los dos 
solos, pues los niños en su inocencia y no comprender la situación, querían comprar dulces y 
caramelos. Yo dejé de fumar, cuando más los necesitaba para calmar la ansiedad. Los viajes al 
centro a contactar amigos y buscar trabajo, los hacía caminando siempre que fuera posible para 
evitar gastar veinte y cinco centavos del pasaje. El Miami de aquella época era muy distinto al de 
hoy. Había escases de trabajo y mucha más demanda que oferta, y muchas veces, si uno lograba 
algo era por un rato o por un día. La ayuda económica era mientras uno estaba desempleado y 
hacían inspecciones sorpresa para verificarlo. Si descubrían que estabas trabajando, aunque solo 
fuera un día, la ayuda económica automáticamente se cancelaba. Esto tenía su lógica. Era con el 
fin que la gente se dispersara y fuera a otros lugares donde tenían familiares o podían ser 
relocalizados y auspiciados por instituciones benéficas, religiosas e incluso por particulares, que 
les proporcionaban viviendas y alimentos mientras les conseguían trabajo. Esto ayudó a mucha 
gente, pero hubo casos, como el de un ex compañero del banco, que no pudo resistir la separación 
de su comunidad, de no conocer el idioma y el frío y las nevadas, que se suicidó arrojándose 
desde un segundo piso.

Durante los días que estuve en investigación, pasó por allí también, el esposo de la hija del 
dueño del apartamento en que vivía en La Habana y que también vivía en el mismo edificio. Al 
salir me dio el número del teléfono donde iba a residir. Me comuniqué con él y le di mi dirección. 
Al siguiente día, domingo, vino a visitarnos. Me informó que estaba trabajando en la distribución 
de unas muestras de un producto para lavar, de casa en casa, que era muy duro el trabajo pero 
pagaban cincuenta dólares por semana de seis días. Él era joven, grande y fuerte y no obstante 
eso, se le habían formado unas llagas en los pies de tanto andar bajo el sol ardiente de Miami, que 
apenas si podía caminar. Yo estaba desesperado por encontrar un trabajo, cualquiera que fuera y 
como fuera y le pregunté si habría oportunidad para mí y me dio la información de cómo 
obtenerlo. Me aconsejó ir 
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vestido de camisa de cuello y corbata y cuando preguntaran quien hablaba inglés levantar la 
mano, aunque no supiera mucho (algunos no sabían nada, pero si lograban el trabajo sus 
compañeros hispanos después los ayudaban traduciéndoles). Además todos los días habían 
posibilidades porque algunos no resistían y desertaban. Hasta ahí, todo parecía bastante fácil, así 
que al día siguiente fui a la dirección que él me había proporcionado y siguiendo sus 
indicaciones, fui aceptado.

Fuimos distribuidos en varios grupos en camiones que nos trasladaron a la zona donde 
debíamos repartir las muestras. Aunque el horario comenzaba al empezar a repartir, durante el 
trayecto nos pidieron abrir cajas conteniendo las muestras. Primero nos llevaron a la Estación de 
Policía para que nos tomaran fotografías y huellas dactilares para expedirnos un permiso para 
poder transitar a pie por los vecindarios. Nos fueron descendiendo en pareja, informándonos del 
recorrido que teníamos que hacer. Nos dieron unas bolsas de lona para colgar del cuello, donde 
colocar las cajas, además de material impreso, bolsas de plástico y creyón de yeso. El trabajo 
consistía en colocar la caja en la bolsa colgando del cuello, descender el cuerpo para hacer una 
marca con el creyón en el asfalto de la calle para indicar la dirección en que íbamos, colocar una 
caja del producto en la bolsa plástica junto con la propaganda impresa, caminar por el sendero 
(nunca atravesar el césped) que conducía a la puerta de entrada de la casa e insertar la bolsa en la 
perilla de la puerta y tocar el timbre. Regresar de la misma forma para hacer lo mismo en la otra 
casa. Al llegar a la esquina, agacharse de nuevo y hacer una marca indicando si íbamos a seguir 
recto, doblar a la derecha o a la izquierda. Al inicio de esa cuadra, agacharse de nuevo y marcar 
una señal indicando hacia dónde íbamos. Y así durante todo el día, cuadra por cuadra, casa por 
casa, con un sol que rajaba las piedras, una corbata que hacía que la camisa se convirtiera en una 
bolsa de aire caliente, bajo el sol y altas temperaturas de Miami en pleno verano.

La caja llena, contenía 24 cajas del producto que pesaban poco más de 2 libras cada una, 
con un peso total 51 libras. Debido a la labor que había que hacer en rellenar las bolsas plásticas 
con el material impreso, no era posible aliviar la carga sosteniéndolas con las manos. Cuando 
estaba liviana por contener menor cantidad, aparecía el camión y nos ordenaba tomar una nueva 
caja de las llenas y continuar. En el camión alguien se encargaba de abrirlas y rellenar las que 
tenían residuos. Se suponía que cada empleado debía repartir por lo menos 15 cajas diarias para 
ser considerado el próximo día. Yo llegué a Miami pesando120 libras, 10 libras menos de mi peso 
habitual de 130 libras. Todo mi tiempo de trabajo había sido en oficinas y no estaba 
acostumbrado a cargar pesos. Yo no sé cómo resistí las tres semanas que duró el trabajo. Yo creía 
que iba a soltar los pulmones por la boca. La alimentación no era adecuada, mi salud podría 
resquebrajarse. Cuando llegaba a casa, me metía en la bañera llena de agua caliente y ahí me 
relajaba. Nenita me daba masajes en los pies y espalda y de ahí, después de comer, si a aquello se 
le podía llamar comida, me iba a una escuela cerca de casa a estudiar inglés. Con el pasar de los 
días la carne enlatada ya no la podía pasar de ninguna forma, así que comía huevos y queso que 
proporcionaba la despensa del gobierno. A la hora del receso, Nenita me llevaba un sándwich de 
carne enlatada y queso a la escuela y un buchito de café cubano. Cuando no pude comer más la 
carne enlatada, solo tomaba el café. En la segunda sesión no podía concentrarme en la clase por 
el hambre y el dolor de cabeza. Terminé dejándola. 

 



Un Patel de Tres Leches 

    Con Azúcar Amarga 

Irónicamente yo escribía a mis padres en Cuba que ya tenía trabajo en una Agencia de 
Publicidad. No les mentía, era verdad hasta ahí. Nunca les dije en qué consistía el trabajo.

Mi primer pago coincidió con el día del segundo cumpleaños de Betty.  De camino a casa 
paré en una pastelería y compré un brazo gitano, lo más barato, y con eso le cantamos el Happy 
Birthday. Como no teníamos velitas, le pusimos dos  fósforos que ella apagó con mucha alegría. 
Con lágrimas de tristeza por no poder darle más, pero alegres por haberle dado ese momento de 
felicidad, nos cominos el brazo gitano en los platos de cartón y con tenedores de plásticos, que 
eran nuestra vajilla y nuestros cubiertos de todos los días.

Cussy se había ido para New York y le escribí preguntándole sobre las posibilidades de 
empleo allí y si me podía conseguir algo para yo irme. Me contestó que si había mucho trabajo, 
pero me acuerdo de sus palabras “mi primo, aquí para conseguir trabajo hay que estar aquí”. Eso 
constituía otro riesgo pues, si me iba y no conseguía nada, ya no podría regresar porque perdería 
la ayuda y no era recuperable. No podía llevarme la familia pues no tenía donde meterla ni con 
que mantenerla. Por otro lado, la impresión de New York, que me hizo expresar “yo a esta ciudad 
no vendría a vivir ni por todo el oro del mundo” me atemorizaba. Nenita le estaba lavando y 
planchando la ropa a la señora que nos rentó la casa, por unos pocos pesos, pero si descubrían 
que me había ido fuera del área, con eso, sin la ayuda económica no podría subsistir. Pero tenía 
que hacer algo, después de ese último cheque de $50.00, cuando otra vez vería tanto dinero junto 
para tomar un riesgo? Tenía que ser ahora, mañana quizás sería tarde y nunca me lo perdonaría. 
Así que decidí con parte de ese dinero irme a New York y rogarle a Dios que no perdiéramos la 
ayuda que estábamos recibiendo.

Alexis mi hermano había llegado en los primeros días de Mayo y viendo la situación de 
trabajo en Miami, decidió irse a New York. Me informó que había conocido a un señor que venía 
todos los años de New York a Miami, para trabajar en los hoteles la temporada de invierno y se 
regresaría en los próximos días en su auto, y estaba buscando compañeros de viaje que le 
ayudaran a pagar los gastos .Alexis me dijo que se iría con él y solo estaba esperando le avisara la 
fecha, que sería muy próxima. Hablé con Nenita y le dije que había llegado el momento y que yo 
también me iría con Alexis. 

El señor nos pidió $40.00 por los dos que compartimos a la mitad. De los $50.00 tomé 
$40.00 y le di a Nenita el resto. Me quedaron $20.00. Después de pagar el “pasaje” y los gastos 
de comida y una noche de hotel compartida entre los tres, llegué a New York con muy poco 
dinero. Le había avisado a Eneida mi prima cuando llegaríamos, pues era la única persona que 
me podía dar cobija por estar viviendo desde hacía unos años en New York y Miguel, su esposo, 
tenía un trabajo estable. Llegamos un domingo en la mañana y el señor nos trajo hasta el edificio 
donde vivían. Tocamos el timbre y nadie nos contestaba. Estábamos en la acera con nuestras 
maletas sin saber qué hacer. En eso apareció Flora, la hermana de Miguel que vivía en el 
apartamento arriba de Eneida y al oír la insistencia de los timbrazos se asomó por la ventana y 
nos vio. Ella nos conocía pues había pasado una temporada en La Habana cuando Miguel y 
Eneida eran novios, hasta que nació Eneidita, que se regresaron a New York. Nos informó que 
Eneida y Miguel se habían ido a un parque (Anthony Wayne de muy gratos recuerdos para mí) y 
no regresarían hasta la noche, pero 
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nos dijo que Cussy vivía cerca y nos podía llevar allí. Guardó nuestras maletas en casa de Eneida 
y nos fuimos a casa de Cussy.

Vivían en un apartamento que constaba de un salón grande, cocina y baño, donde vivían  no 
solo ella, Luis y Alba que estaba pequeñita, sino también mis tíos Fina y Pepe que recientemente 
habían llegado de Cuba. Nos pasamos el día con ellos muy contentos de reunirnos de nuevo. 
Nunca se me olvida que Cussy hizo un arroz amarillo con maíz (no sé si algo mas) que estaba 
exquisito y que yo me lo comí como si fuera el más rico manjar en este mundo. Cada vez que 
como arroz con maíz, se refleja en mi mente aquel momento. Hacía meses que yo no comía una 
verdadera comida. Por la noche fuimos para casa de Eneida donde estuvimos alojados por unos 
días hasta que conseguimos empleos y nos mudamos a una casa de familia que rentaba  cuartos.

Mi primer trabajo en New York fue el de uno de los cuatro buss boys (garroteros) que 
atendían en uno de los restaurantes del New York Athletic Club, uno de los más prestigiosos 
clubs privados de New York. El trabajo no era difícil, salvo por los horarios. Comenzaba a las 
diez de la mañana para arreglar el salón hasta las once y media que servían el almuerzo para los 
empleados. A las doce, comenzaban los miembros a llegar y el horario del almuerzo terminaba a 
las tres de la tarde. Se regresaba a las cinco para media hora de comida y a las cinco y media 
comenzaba el horario de la cena, hasta las nueve de la noche. Las dos horas libres de la tarde  las 
aprovecha para conocer la ciudad en los alrededores o acostado en el césped del Parque Central 
que quedaba en frente. 

El salario era bajo pero con las propinas, recibía semanalmente unos$60.00 más o menos. 
Las propinas provenían de un 15% del total del consumo (excepto bebidas que eran cargadas en 
cuenta aparte para beneficio del bar ténder solamente). Las propinas se dividían en el 12%  para 
el mesero, 1.5% para el capitán y 1.5% para el buss boy que atendía la mesa, que estaban 
divididas en cuatro grupos, cada uno atendido por un buss boy. El consumo no se cobraba en 
efectivo, sino era cargado a la cuenta de cada socio, incluyendo las propinas. Debido a este 
método, hasta no recibir el cheque no era posible conocer a cuanto ascenderían. Mientras estuve 
solo, no había problema con los horarios porque vivía en Manhattan, a poco tiempo de 
transportación. El problema se complicó cuando vino la familia, que vivíamos en los suburbios, 
en el Bronx, y el tiempo de viaje era de más de una hora, y una caminata de 8 o 10 cuadras para 
llegar a casa.

Nenita mientras tanto se las iba arreglando en Miami con el dinero de  la ayuda de la 
Refugio y la despensa. Yo guardaba todo lo que quedaba después de pagar los gastos 
indispensables. En el mes de Agosto, cuando tenía trabajado solamente dos meses y ahorrado 
solamente $120.00, me llamó Nenita para avisarme que alguien había denunciado que yo me 
había ido para New York y vinieron a verificar y avisarle que el próximo mes de Septiembre no 
recibiría ayuda. Tenía que conseguir un apartamento a la carrera, era difícil con lo que estaba 
ganando .Pero repito una y mil veces más, Dios siempre ha sido muy generoso conmigo. 

Alexis que estaba trabajando con Miguel en una compañía de construcción y 
mantenimiento de edificios, en esos momentos estaba realizando trabajos en un apartamento de 
un matrimonio portorriqueño que se habían jubilado y se mudaban para 
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Puerto Rico. Por ese motivo, estaban buscando a quien traspasar el apartamento, que pagaba poca 
renta, a cambio de comprarle los muebles.  Una práctica muy común en New York en aquellos 
tiempos. Alexis me avisó y fuimos a hablar con ellos. La renta del apartamento era de $85.00 y 
ellos querían $800.00 por los muebles. Les expliqué mi situación, que con el alquiler yo me 
podría arreglar apretando una vez más el cinturón, pero no tenía para comprarle los muebles. La 
señora, que era una mujer muy piadosa, conocía la situación de los cubanos y sentía mucha 
simpatía por nosotros, y al saber la mía, me hizo una oferta. Ellos se llevarían el televisor y eso 
reduciría el precio por el resto de los muebles a $600.00. En ese momento no pude darle una 
respuesta definitiva pues yo solo tenía la quinta parte del dinero. Ella me dio un plazo hasta el día 
siguiente para que yo pudiera resolver el asunto. 

Fuimos a casa de Miguel y Eneida que vivían relativamente cerca de allí, sin tener idea de 
cómo resolverlo. Después de contarles, Miguel comprometió a Alexis que estaba trabajando y 
tenía algunos ahorros,  prestarme los$600.00, la mitad cada uno. Alexis accedió y al día siguiente 
pude cerrar el trato con la señora. Para el alquiler y el depósito, con lo que tenía ahorrado y lo que 
ganara en las dos semanas que faltaban, tanto para que Nenita viniera como para que el 
matrimonio se embarcara, podría llegar a juntar lo necesario para comenzar a vivir todos juntos 
de nuevo en el mes de septiembre, como así sucedió. El Refugio les pagó los boletos de avión. El 
dinero que me quedó después de pagar el alquiler y el depósito, fue suficiente para comprar 
comestibles para una semana, poner en la mesa una bandeja con frutas, comprarle un tren de 
batería a Javier, una muñeca a Betty y un jarrón de cristal y unas flores para Nenita. Cuando 
llegamos a casa, todavía me quedaban $5.00 para los pasajes al trabajo la semana siguiente. La 
señora fue tan generosa que me dejó la cama completamente vestida como ella la tenía, así como 
algunos cubiertos, platos y utensilios de cocina. Como me había dejado su dirección por 
cualquier cosa, le pude enviar una carta de agradecimiento. Lo más que podía hacer. Dios se lo 
debe haber premiado de alguna manera.

A partir de esa fecha, fui muy feliz por algún tiempo. Nuestro primer paseo fue un día de 
picnic al Zoológico de New York que estaba a unas pocas cuadras de la casa. De ese día existe 
una fotografía que yo adoro y que no tengo, donde están Nenita, Javier con su short y camisita 
blanca arrodillado y  Betty muy linda con su melenita. Todos los fines de semana nos reuníamos 
en casa de Eneida o de Fina  Ya  éramos bastantes  de la familia pero todavía faltaban muchos por 
llegar. Nosotros vivíamos cerca y podíamos ir caminando a ambas casas. Pasábamos las vidrieras 
de las tiendas y hacíamos planes para algún día poder comprar cosas para los niños o la casa.

En el mes de Noviembre vinieron a pintar la casa. Ya hacía bastante frío y como las casas 
tienen calefacción los niños estaban con ropas ligeras. Los pintores, para que se secara la pintura 
y se fuera el olor concentrado, abrieron las ventanas y esto causó que Javier contrajera una 
pulmonía. Se puso muy mal, con mucha fiebre y mucha tos. Eneida nos recomendó un médico 
que tenía su consulta cerca de su casa y que algunas veces había atendido a sus hijos, Eneidita y 
Mickey, y llevamos a Javier. Él fue el que diagnosticó la pulmonía y le puso un tratamiento a 
base de antibióticos fuertes. Si bien se le curó la pulmonía, Javier quedó muy desmejorado con 
pérdida de peso y decaimiento. Él era un niño muy alegre y juguetón y el día 31 de Diciembre, no 
se pudo siquiera levantar de la 
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cama. Por suerte y casualidad, hablando con un señor compañero del trabajo, le comenté mi 
preocupación y me recomendó un pediatra, cubano por cierto, que era muy reconocido en New 
York, pero que era muy difícil obtener turnos con él. Pasados los días festivos lo llamé y tuve la 
suerte que me diera uno para el día 5 de Enero  Después de informarle de la pulmonía y el 
tratamiento, lo examinó y me llamó para mostrarme, como al presionarle la garganta brotaba el 
pus a borbotones. Me dijo que el niño necesitaba un tratamiento muy fuerte de alimentación para 
resistir los medicamentos y fortalecer las defensas. Si hubiéramos seguido con aquel médico, 
Javier se nos hubiera muerto. Afortunadamente, el tratamiento surtió efecto y con cuidados 
extremos, se recuperó y en la primavera ya era el niño de antes, el niño alegre y saludable desde 
que nació.

Ese verano y los siguientes también fueron muy felices con las excursiones a Anthony 
Wayne. Es un parque muy grande en las faldas de unos cerros por donde corre un riachuelo. 
Tiene una piscina olímpica y asadores debajo de los árboles, con mesas y bancos. Está a corta 
distancia de la academia militar de West Point. Los escenarios son fabulosos. Cruzando la 
carretera que pasa frente al parque, se encuentra la conocida Montaña del Oso. Caminando se 
puede subir a un puente que cruza sobre el Río Hudson, que nace en esa zona y su caudal se 
ensancha a medida que llega a Manhattan, para bañar la isla y sus aguas confundirse en la Bahía 
de New York con las aguas del Atlántico. El escenario es maravilloso y se disfruta de una 
sensación de paz y tranquilidad enorme. En ese lugar quiero que mis cenizas sean esparcidas, 
para que el deshielo y las lluvias las arrastren al río, y así viajen a recorrer la costa oeste de 
Manhattan, mientras son elevadas por el sol a las nubes, que las depositarán de nuevo en la 
montaña, hasta que la nieve las retenga. Cuando llegue de nuevo la primavera, y ese continuo 
reciclaje comience un nuevo ciclo, yo siempre seré parte de él, por toda una eternidad. Esa será 
mi mejor tumba.

Como mi trabajo en el club no me ofrecía ningún futuro,  decidí, que al tomar las 
vacaciones en Junio trataría de conseguir otro trabajo, lo que así hice cuando llegó la fecha. 
Puppy, la esposa de Alexis, estaba laborando en la fábrica de relojes Bulova donde había mucho 
trabajo. La fábrica estaba trabajando tres turnos y había muchas horas extras, con  un buen 
salario. El primer día de vacaciones, me levanté a las seis de la mañana y me fui a la fábrica para 
ser uno de los primeros en solicitar empleo. No obstante, cuando llegué ya había otros haciendo 
cola. A las ocho abrieron las oficinas y después de llenar una solicitud y entregarla, me llamaron 
para una entrevista. Yo había contestado honestamente todas las preguntas y en la sección de 
empleos anteriores puse toda mi experiencia en Cuba y la actual. La entrevistadora me dijo que 
todo estaba muy bien, pero que no tenían ninguna plaza en la oficina, a lo que yo le contesté que 
lo que estaba buscando era trabajo en la planta. No me consideró apto, porque según ella, con mi 
experiencia yo seguiría buscando trabajo en lo que siempre había sido mi actividad. Por muchos 
argumentos que le expuse, no cambió su actitud. Mi honestidad me imposibilitó el empleo.

Cuando llegue a New York había contactado a Vicente, el representante de la planta 
de televisión en New York quien se ofreció para prepararme un resume para enviar o llevar a las 
solicitudes de empleo. Para mí eso era algo nuevo y dándole los detalles que me solicitaba, el 
hizo la redacción en inglés y así fueron distribuidos. Los pocos empleadores que contestaron mis 
solicitaciones,  políticamente manifestaban que en esos momentos no tenían nada disponible. La 
mayoría ni contestaban.
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El  Pastor de una iglesia Episcopal me consiguió una entrevista en el Chase Manhattan Bank. Yo 
hablaba  muy poco   inglésy estaba muy nervioso. El entrevistador leyó mi resume y note su cara 
muy contrariada. Me hizo varias preguntas entre ellas: “Are 

you red? (¿es usted rojo?)  “Read es el verbo leer y la pronunciación suena muy parecida. En mi 
nerviosismo yo creía que me estaba preguntando si yo sabía leer inglés y conteste “si”. No pude 
entender el enojo que le ocasiono mi respuesta y en un tono molesto me dijo:“wedont   like red  
(comunistas) here ( aquí). ’Hasta un tiempo después, sabiendo más ingles me di cuenta de que al 
contestar que era “rojo” me imposibilitaba obtener un empleo. Una vez, al guiarme por el resume 
redactado por Vicente para hacer uno nuevo, me di cuenta que me había traicionado. Entre mi 
experiencia laboral, incluyo mis trabajos en los puestos del gobierno revolucionario, haciendo 
notar que yo era miembro del “Comité”, o sea, miembro destacado del gobierno comunista. Con 
esa declaración, en aquella época de  la guerra fría y del MacCartismo, salí bien que no me dieran 
trabajo en lugar de alguien agredirme físicamente o inclusive, denunciarme para que me 
deportaran a Cuba. 

En vista que con mi experiencia, conseguir un empleo en banco los resultados de mis 
gestiones serian inútiles, decidí visitar todos los bancos de Wall Street para que cuando me 
dijeran en otros empleos que tenía que trabajar en bancos, mostrarle que en ese sector no tenía 
posibilidad. 

Visite todos los bancos y en todos era la misma respuesta. No tenían nada disponible en 
esos momentos y me avisarían. Pocos minutos antes de las doce, llegué al último banco de Wall 
Street, que hacia esquina con la Avenida Broadway, el Irving Trust Company. Tenía hambre pues 
desde las seis de la mañana estaba en pie y pensaba comer algo antes de continuar, pero me dije, 
qué más da, voy a terminar con esta calle y proseguir con otras áreasdespués de comer algo. De 
todas formas no va a demorar más de cinco minutos decirme que me avisaran.

Yo sabía que ahí estaba trabajando el hijo de Benet, como ejecutivo en el área internacional 
y había logrado traer algunos ex empleados del Banco Continental, que trabajaban en el 
Departamento Internacional. Yo no tuve trato con él, porque después de graduarse en Estados 
Unidos, comenzó a trabajar en el Continental cuando yo estaba fuera, así que decidí  ir 
directamente al departamento de personal sin molestarlo, y evitarle la pena de tener que decirme 
lo que me habían dicho en los otros bancos. Como es habitual me entregaron una pequeña 
planilla que solamente requería datos básicos. La llené y la entregué. Pasados unos minutos me 
llamaron y preguntaron si deseaba llenar una solicitud de empleo completa, a lo que accedí, ya 
tenía experiencia y me sabía de memoria las preguntas y las respuestas. La devolví y me dijeron 
que me sentara y esperara. Pasado un corto tiempo, me pasaron a un entrevistador quien después 
de analizar mi solicitud, preguntó si deseaba someterme a un examen, a lo que accedí. Un corto 
tiempo después de finalizar mi examen, el entrevistador me llamó de nuevo y me preguntó si 
estaba dispuesto a realizar unas pruebas en el departamento de préstamos, a lo que también 
accedí, Ahora si comencé a ponerme nervioso. Habían transcurrido casi tres horas. Cuando 
terminaría este juego para decirme que me avisarían, pero, y si no era un juego?.
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Subí al departamento de préstamos donde me esperaba un Vice Presidente jefe del departamento. 
Después de hacerme preguntas sobre mi experiencia, me preguntó se estaba dispuesto a hacer una 
prueba con un documentos de los usuales en préstamos, a lo que nuevamente accedí. Me condujo 
a una pequeña mesa donde había una máquina de calcular eléctrica, y entregándome un 
documento, me solicitó que lo tramitara. Yo tenía años de experiencia con estos documentos y 
con la misma máquina e introduje con mucha rapidez los datos en la misma, y él detrás de mí 
observando mis pasos. Cuando oprimí el botón de ejecutar, antes de finalizar los cálculos la 
máquina, puso su mano sobre mi hombro y me dijo: “es suficiente, regrese al departamento de 
personal”. Cuando salí de allí todo mi cuerpo temblaba, el hambre y el dolor de cabeza me 
atormentaban, sería posible que me estuvieran considerando para una plaza?. En Personal, me 
pasaron de nuevo al entrevistador que tenía una cara sonriente. Me dijo que la prueba había sido 
excelente y que la única observación hecha por el Jefe era mi inglés, pero que era suficiente para 
entender y hacerme entender y que eso estaba seguro lo superaría en corto tiempo. Me preguntó 
entonces, si aceptaría una plaza en el Departamento de Préstamos con un sueldo de $85.00 
semanales. Nunca olvidaré la cara de satisfacción que puso aquel hombre, seguramente por lo 
que estaba expresando la mía, cuando le contesté “como no voy a aceptar si yo estoy trabajando 
de buss boy en un restaurante ganando $60. a la semana” Eran como las cuatro de la tarde. Me 
dijo que solo faltaba someterme a un chequeo médico, ahí en el mismo banco, que podríamos 
comenzarlo en ese momento si yo estaba dispuesto, a lo que lógicamente respondí 
afirmativamente. Además me harían una investigación por una compañía privada ajena al banco, 
que demoraría varios días

Me dirigí al departamento médico y de inmediato comenzaron a hacerme las pruebas  
rutinarias faltando solamente las radiografías, pero que por lo avanzado de la hora, eran casi las 
cinco de la tarde, las haríamos al siguiente día laborable, o sea el lunes, porque todo esto 
acontecía en un día viernes. Yo no podía creer todo lo que había sucedido. Quizás mi 
escepticismo me ayudó, al no ponerme nervioso en las primeras entrevistas y pruebas. Tuve la 
suerte  que me tocara un entrevistador que valoró mis conocimientos y experiencia, pero fue 
capaz de intuir lo que aquel empleo significaba para mí y mi familia. En mi mente y en mi 
corazón siempre lo recuerdo con un gran agradecimiento. El me abrió la puerta para reentrar en 
mi carrera en el sector bancario que quedó trunca en Cuba.

Cuando llegué a casa y le conté a Nenita, los niños no podían comprender que era lo que 
nos pasaba y que significaban aquellos abrazos y lágrimas que no eran de tristeza, sino de alegría. 
El lunes en la mañana volví al banco a completar los exámenes médicos y al regresar a casa, 
Nenita me informó que en la mañana había pasado el inspector anunciado para entrevistarla. Lo 
que se suponía llevaría varios días, había tomado solo varias horas. Estoy seguro que el 
entrevistador lo solicitó con carácter urgente. El miércoles me llamó al restaurante y me dijo que 
podía comenzar a trabajar cuando quisiera. Le pedí comenzar el lunes para darle al club el resto 
de la semana, la oportunidad de conseguir un sustituto, aunque no es algo acostumbrado en ese 
giro, donde las entradas y salidas de personal no se producen de un día para otro, sino en el 
momento..

Justamente un año después de haber llegado a New York, de aceptar el reto que significa 
vivir en ella cuando no se conoce, que me abrió los brazos como una madre amorosa para 
decirme, todo lo que hay aquí, todo lo que tengo, puede ser tuyo si trabajas y 
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te esfuerzas y eres un hombre de bien, disfrútalo. I LOVE NEW YORK. Entendí lo que me había 
dicho Vicente al no comprender las contradicciones de aquella ciudad: “esto primero sucede por 
necesidad y después por adaptación”. Yo nunca acepté como una opción la adaptación a lo que 
me era ajeno a pesar de las necesidades. Nunca me conformé con las condiciones en que estaba 
viviendo y me sabia capaz de luchar por cambiarlas. No desperdicié, sino utilicé todas las 
oportunidades y recursos a mí alrededor para superar mis conocimientos. Siempre mis hijos 
fueron el motor que impulsaba este barco para navegar por aguas seguras y llegar a grandes 
puertos. El amor y el trabajo son el combustible para todo ello. El ejemplo de mi abuela Charito y 
mis padres siempre fueron el faro para guiarme.

En aquellos momentos comenzó una nueva vida. Ahora un ingreso mayor y estable, un 
seguro médico amplio para toda la familia y un horario de nueve a cinco y semanas de cinco días 
de trabajo, además de otros beneficios como el de anualmente un bono equivalente a un 15% del 
sueldo anual, nos proporcionó una ordenada vida familiar en todos los aspectos, económico y 
emocional. Nos permitió mudarnos de aquel departamento, pequeño pero lleno de emociones y 
recuerdos, al primer piso de una casa de dos plantas en un mejor lugar, a solo tres cuadras de la 
casa de Fina, que estaba frente a la primera escuela que le correspondía a Javier asistir. Un amigo 
y compañero del banco me informó que un amigo suyo (un exilado que había sido el Jefe de 
Personal del Banco Nacional) estaba haciendo un trabajo temporal en una empresa de turismo 
después de salir del banco en que trabajaba,  lo iba a dejar. Por si a mí me interesaba para 
aumentar mis ingresos, me dio su teléfono para que lo llamara. Lo consulté con Nenita y aunque 
requería una disminución en el tiempo con la familia, sería muy beneficioso para mejorar en lo 
económico. Contacté a esa persona y me dio la dirección del negocio a donde acudí y me 
introdujo con el dueño, con quien me entrevisté. Convenimos en un horario de cinco y treinta a 
nueve y media de la noche de lunes a viernes y los sábados cuatro horas en la mañana a $3.00 la 
hora, lo que representaba $72.00 a la semana, casi igual al sueldo del banco.

La empresa se dedicaba a proporcionar servicios turísticos en español para viajeros 
procedentes de Sur América y España. Estaba próxima a comenzar la Feria Mundial de New York 
en 1964 y la demanda de servicios por las agencias de turismo era enorme y por lo tanto, el 
trabajo administrativo también, por lo que al preguntarle al dueño cuando comenzaba a trabajar, 
me contestó “ahora mismo”. Le pedí permiso para hacer una llamada a mi casa y a grandes 
rasgos le informe a Nenita lo sucedido y que por ese motivo llegaría tarde. A diario salía del 
banco a las cinco y el viaje en el tren me tomaba unos 15 minutos. Compraba un café y una dona 
y llegaba a la oficina a tiempo. Con el correr de los días fui adquiriendo conocimiento del 
negocio y mi labor se hizo más amplia, ahora también llevando la contabilidad.  La Feria 
Mundial de New York en 1964, fue el más grande evento turístico de la historia, por el enorme 
número de personas que la visitaron, en gran medida del extranjero. Fue tanta la gente que se 
quedó sin poder asistir, que se extendió al siguiente año1965.

Mi participación en todas las fases del negocio hizo que el dueño me empezara a hacer 
propuestas para que viniera a trabajar con él. Yo con la mentalidad cubana de que un empleo era 
para toda la vida y la seguridad que trabajar en un banco proporcionaría, me hacían resistir las 
propuestas. La experiencia me llevó a comprender que en Estados Unidos 
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las cosas son diferentes. El empleo abunda, y tanto las empresas como los empleados están 
abiertos a cambios, si son para sus propios beneficios, sin que se considere un abuso por unos o 
deslealtad por los otros. 

Al finalizar la segunda temporada de 1965, el dueño insistió en sus propuestas y yo todavía 
renuente, pero considerando la posibilidad. Él  había ganado mucho dinero con la Feria y ahora 
estaba metido a inversionista, comprando edificios que mejoraba y al obtener mayores rentas, le 
proporcionaban un gran beneficio al venderlos. Con esto creó una pirámide que crecía muy 
rápidamente, pero que lo obligaba a invertir mucho de su tiempo en ello y no tener el suficiente 
para el  negocio de turismo. No lo quería dejar porque le gustaba mucho y lo había fundado, 
creciéndolo con muchos sacrificios, hasta que la feria lo constituyó en la piedra angular de su 
riqueza. Yo también me había enamorado de esa actividad, dicen que es como una droga, que 
después que uno se da el primer pinchazo, queda enviciado para toda la vida, por su dinamismo y 
creatividad, a diferencia de la actividad bancaria, que en Estados Unidos, por el tamaño de los 
bancos, a nivel de empleado es muy rutinaria y mecánica.

Al fin acepté su propuesta y vine a trabajar con él como Jefe de Oficina y contador, con un 
sueldo mejor que el del banco. Estaba muy contento con mi trabajo, pero... Siempre hay un pero. 
Este señor tenía un carácter muy fuerte y dictatorial que yo no había conocido de cerca. A pesar 
de ello, él tenía una gran confianza en mí, al extremo que cuando tenía que viajar, me dejaba 
cheques firmados en blanco para usar en alguna emergencia. Una cosa compensaba la otra, hasta 
que un día, al yo negarme a algo que consideraba no ético y reñido con mis principios, me 
levantó la voz y tras una discusión en presencia de todos los otros empleados, me gritó: “usted 
está aquí para hacer lo que yo le diga” y yo le conteste, “yo estoy aquí para hacer mi trabajo, pero 
no para mentir”. Los dos nos quedamos mirándonos uno al otro en el dintel de la puerta de mi 
oficina, de manera desafiante,  hasta que los dos nos relajamos y dándonos la vuelta, nos fuimos a 
nuestros escritorios, en nuestras respectivas oficinas que estaban separadas. 

Ese día comprendí que los dos habíamos cruzado la barrera de la tolerancia y el respeto 
mutuo y que nuestros valores eran muy diferentes,  lo que hacía una relación de trabajo muy 
difícil de continuar. La relación ya no fue nunca la misma. Nunca más volvimos a discutir y el 
trato de ambos lados era cordial, pero tenso. Yo había tomado la determinación de dejar la 
empresa. En Enero de 1966, al cerrar el año fiscal para entregar al Contador Público encargado 
de hacer los balances finales, todo al día y en orden, presente mi renuncia. Ya había sido 
aprobado por un banco alemán para comenzar a prestar mis servicios en Febrero. El señor se 
sorprendió, e hizo todos los esfuerzos por retenerme, sin lograr convencerme. Me pidió que yo 
siguiera encargándome de llevar la contabilidad, como en el comienzo de nuestra relación. Yo 
acepté con la única condición, que mi trabajo sería solamente llevar la contabilidad, de una 
manera independiente y no estaría sujeto a un horario, con mi compromiso de que tendría la 
contabilidad al día y lista al cierre del año fiscal, como siempre había sido. Fue un pacto de 
amistad que los dos cumplimos honesta y caballerosamente.

Con el cursar del tiempo, debido a su falta de tiempo por sus otras actividades,  comenzó a 
pedirme el favor de ayudarle en trabajos que solamente él o yo hacíamos, por su 
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complejidad y la importancia al cotizar precios. Porque me gustaba hacerlo y por un sentido de 
afecto y viendo su necesidad, comencé a envolverme en lo administrativo, teniendo que dedicar 
más tiempo que el usual del que le dedicaba a la contabilidad,  para mantenerla al día y poder 
cerrar el año oportunamente. A medida que fue pasando el tiempo, él comenzó a hacerme 
proposiciones para que regresara, las cuales yo declinaba. En los últimos meses del año 1967, un 
día tuvimos una conversación en la cual de nuevo mi hizo su propuesta y al yo de nuevo 
declinarla, dijo, “dígame que es lo que quiere, un sueldo de $200, $250. Para comenzar con una 
cantidad; ser mi socio en el negocio, lo que usted quiera,: pero yo lo necesito”. Sus palabras me 
emocionaron, más viniendo de usa persona como él, pero no podía dejarme llevar por las 
emociones, y en tono muy respetuoso y amistoso le respondí: “no es un asunto de dinero, es que 
usted y yo somos muy diferentes y eso no funcionaría”. Al comprender que con mis palabras se 
cerraba toda posibilidad de llegar a un acuerdo, que él necesitaba para poder mantener esa 
actividad, para mi sorpresa, entonces me dijo: “pues le vendo el negocio” a lo que yo de 
inmediato le respondí: “se lo compro”. Y quedamos en hablar en detalle sobre el asunto al día 
siguiente, pues ninguno de los dos había concebido la idea de decir las palabras que habíamos 
dicho, al hacer uno una oferta y ser aceptada por el otro

A mediados de 1965 mis padres me habían informado que tanto ellos como mis dos 
hermanos y mi hermana que permanecían en Cuba con sus respectivas conyugues e hijos, habían 
tomado la determinación de emigrar a Estados Unidos, aprovechando la oferta hecha por Fidel de 
que todo el que quisiera irse que se fuera y la aceptación por parte del gobierno americano, 
mediante una ley especial, de aceptarlos. En Septiembre de 1966 llegaron a Miami  mis padres, 
acompañados de mi hermano Carlos, su esposa Teresita y su hija Mayte. En los primeros días de 
Diciembre llegaron Gladys y Manolo con su hija Marisel y dos días más tarde, René y su esposa 
Mercedes acompañados de sus hijos Martica y los gemelos Alexito y Marielena.  Como una de 
las tantas ironías que han sucedido en mi vida, el día de su llegada a New York del primer grupo, 
en la tarde comencé a sentirme mal con dificultades al orinar. Con las horas ese malestar fue en 
aumento y cuando el avión estaba a unos minutos de aterrizar, el malestar se había transformado 
en un dolor irresistible. Mi familia que en gran número se encontraba en el aeropuerto para darles 
la bienvenida, insistían en llevarme al hospital, a lo que yo me negaba. Tan pronto salieron al 
salón de espera y abrazarlos y besarlos con gran alegría, inmediatamente salieron conmigo en un 
auto hacia el hospital.

 En el salón de emergencia me atendieron, diagnosticando un cólico nefrítico, o sea, una 
piedra en el riñón. Me inyectaron un fuerte calmante y me enviaron para la casa con un 
medicamento para ayudar a expulsar la piedra. Como a las dos horas, de nuevo el dolor era 
insoportable y tuvieron que llevarme otra vez al hospital, donde me volvieron a inyectar y me 
ordenaron que continuara con unas pastillas para aliviar el dolor, que me mantuvieron drogado 
durante todo el tiempo. En la noche al no calmarse el dolor, de nuevo me llevaron al hospital 
donde esta vez me internaron. Esa noche y todo el siguiente día estuve bajo calmantes  que me 
mantenían dormido salvo por cortos período de tiempo. A la segunda noche, el médico me 
informo que la piedra no se movía y no era visible en las radiografías, por lo que al siguiente día 
me someterían a una operación exploratoria para localizarla y extraerla. Por suerte esa misma 
noche, la expulsé voluntariamente. El evento tan añorado de 
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reunirme de nuevo con mis padres y el primero de mis hermanos en llegar, se vio truncado y 
limitado por varios días a un beso y un abrazo por un minuto. 

Después de la oferta del señor de la empresa de turismo y de mi intención de comprar, nos 
reunimos para establecer las condiciones. Decidimos un contrato con una opción de compraventa 
por un año, con un depósito de buena fe correspondiente al 50% del capital suscrito y pagado, y  
el otro 50% al cumplirse el plazo de la opción, un año después. Adicionalmente yo me 
comprometería a pagar el valor de la plusvalía mediante 24 pagares  Si en la fecha de 
vencimiento de la opción, un año después, por cualquier motivo yo decidiera no comprar, el 
depósito inicial me sería devuelto sin ninguna otra compensación o pago adicional al sueldo que 
durante ese año devengaría. Si llegado el plazo convenido, yo decidiera ejecutar la opción y 
efectuar el pago del otro 50% del capital, tendría derecho a recibir el 50% de las utilidades que 
hubiera al final de ese año fiscal. Si se produjeran pérdidas, yo no tendría que asumir ninguna 
responsabilidad ni pago por esas pérdidas. En la fecha del contrato yo comenzaría a actuar como 
Gerente General con un sueldo de $1,000.00  mensual. El contrato de opción se firmó en Febrero 
de 1968 con un plazo de vencimiento de Febrero 28, 1969.

 Al momento de la oferta, yo no tenía dinero para efectuar el primer pago de la opción. 
Acudí a un ex compañero del Banco Continental, que ahora era Administrador de la Sucursal de 
un Banco de Puerto Rico, a los fines de obtener un préstamo por dos años pagadero en 
mensualidades, con el ofrecimiento de que si compraba la empresa les pasaría todos los negocios 
y traspasaría una cuenta corriente que mantenía altos saldos durante una gran parte del año. 
Afortunadamente el préstamo fue aprobado y pude aceptar definitivamente la opción de compra 
con la firma del contrato.

Ese fue un año trágico para los Estados Unidos por las tensiones raciales y los asesinatos de 
Martin Luther King y Robert Kennedy, que afectó el turismo. Al final del año en lugar de 
utilidades hubo pérdidas en exceso de $4,000.00 de las que yo no tenía que asumir ninguna parte, 
pero eso disminuyó el capital, que yo compré con un balance negativo. A su vez, no recibí ningún 
efectivo por utilidades, con lo que yo contaba para ejercer mi opción de adquirir el restante 
capital, segunda parte del contrato de compraventa.

De mi sueldo, había ahorrado lo suficiente para liquidar el saldo del préstamo. Le solicité a 
mi amigo del banco, liquidar anticipadamente ese saldo y que el banco me concediera uno nuevo 
por la misma cantidad, que necesitaba para ejercer la segunda opción de compra, en las mismas 
condiciones del anterior. El Administrador del banco me dijo que no veía ningún problema dado 
mi buen y puntual pago y que además, el nuevo préstamo quedaría garantizado por la empresa 
solidariamente. Yo había tenido la oportunidad de conocer la verdadera situación de la empresa y 
sus ingresos y gastos y llegar a la conclusión que el negocio era redituable. Desde mi posición de 
Gerente General me había hecho conocido de los clientes actuales, sobre todo los más 
importantes. La relación con las agencias clientes estaban un poco dañada por la falta de atención 
del dueño por sus múltiples ocupaciones y logré restablecerlas y mejorarlas Desde ese punto de 
vista, era aconsejable ejercer la opción y concretar la compra. Pero que sucedería en la próxima 
temporada en los Estados Unidos y en New York en particular? Era un gran riesgo que tenía que 
asumir, pero si no era así por la situación política, de donde obtendría los recursos 
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necesarios para mantener a flote la empresa? Por el otro lado sabía que esta era nuevamente la 
oportunidad de mi vida,  para tener un buen negocio propio. Como cuando me ofrecieron mi 
primer puesto en el banco en Cuba, decidí correr el riesgo y fui adelante con lo pactado. 

Con todo entusiasmo y fe en el futuro, comencé a dirigir y administrar el negocio, 
estableciendo nuevos métodos y sistemas, rodeándome de empleados calificados, responsables y 
eficientes y un estricto control de gastos, impulsando las ventas con viajes de promoción y 
propaganda, y sobre todo, una calidad impecable en la prestación de los servicios. Necesitaba una 
persona de toda mi confianza, inteligente y leal que se hiciera cargo de dirigir y supervisar las 
labores administrativas y pensé en Cussy, que en esos momentos estaba trabajando en una 
compañía de seguros en Wall Street. Honestamente le informé de todos los riesgos y 
posibilidades, pero también le infiltré mi entusiasmo y mi fe en que saldría adelante y renunció a 
su empleo y se unió a mí en el proyecto. Ella no conocía nada de este giro, pero con su 
inteligencia y su preparación profesional, le fue fácil, en muy poco tiempo, estar en pleno 
dominio de sus obligaciones. Cussy fue fundamental para mí, no solo al brindarme apoyo laboral, 
sino en el aspecto personal en aquellos críticos momentos, lo que nos unió mucho más allá de la 
relación de primos que ya manteníamos, a una relación como de hermanos.

Mi primer cliente una vez adquirida la empresa, fue una agencia de Brasil que había 
captado un importante negocio, traer a New York un grupo de 40 promotores de venta de 
productos farmacéuticos, de una de las más importantes firmas a nivel mundial de esos 
productos. Conociendo la calidad de los servicios proporcionados por la ahora mi empresa, se 
dirigió a nosotros para organizar un programa de actividades turísticas incluyendo almuerzos en 
distintos restaurantes de la ciudad. El programa sería coordinado y aprobado con las oficinas de 
la empresa farmacéutica en New York. Fue un gran reto para Cussy y para mí, organizar y operar 
tan importante evento. Pero con la experiencia adquirida en los años anteriores y la capacidad y 
disposición de Cussy, organizamos un buen programa. Yo había retenido al ex dueño de la 
empresa como Asesor, y una vez elaborado el proyecto se lo presentamos para sus comentarios y 
observaciones. Salvo un restaurante elegido para un almuerzo, que él no considero el más 
apropiado, que fue sustituido por otro, estuvo de acuerdo con el proyecto. El programa fue 
sometido al encargado de esa actividad en la empresa farmacéutica, quien le dio su aprobación. 
En su oportunidad el grupo fue atendido exitosamente, para satisfacción de todos, y resultó en 
una buena utilidad para nosotros, muy importante en aquellos momentos.

La situación del país se normalizó, el turismo resurgió, los clientes se mantuvieron y 
vinieron nuevos, algunos de ellos fuertes. La empresa recuperó su posición en el mercado y la 
superó para convertirse, no en la más grande,  pero si la de mayor prestigio. Tuvimos la 
satisfacción de que se nos encomendaran por agencias muy importantes, clientes del sector 
público y privado de Latinoamérica y España, como funcionarios de gobierno a nivel de 
Ministros, industriales de alto rango y hasta el ex presidente de una importante república 
latinoamericana, en una visita a New York durante una semana después de entregar la 
presidencia, acompañado de su esposa y su hijo y la esposa, como un simple ciudadano, sin 
asistencia o intervención oficial o protocolaria, antes de partir en el Queen Elizabeth con destino 
a Londres. Ese primer año, con el esfuerzo y la cooperación de todos, traspasamos la meta con 
banderas de colores. En los siguientes años las ventas aumentaron de $180,000 

 



Un Patel de Tres Leches 

    Con Azúcar Amarga 

en el año anterior a la compra, hasta más de un millón de dólares y se abrieron  oficinas en las 
ciudades de Washington y Orlando y dos en Miami, una de ellas como Agencia de Viajes con 
venta de pasajes y paquetes turísticos al público local.

La descendencia de la familia Chàvez-Gonzàles, mis ancestros, gran parte de ella se había 
concentrado en New York y mi tío Gonzalo con su esposa Blanca e hijos, Gonzalito y Martha y 
Jorge, su esposo, vivían en el  Estado de New Jersey, bastante cerca de New York,  por lo que 
muy frecuentemente nos veíamos. La casa de Fina se había convertido en la casa de la “abuela 
joven” y era el núcleo de la familia  Continuamente, con motivo o sin él, nos reuníamos en su 
casa, así como en las festividades de cumpleaños en las casas correspondientes. Mi abuela desde 
el cielo debe haber disfrutado de esa unión y amor familiar.

 En Mayo 23 de 1970, un sábado, celebramos el cumpleaños de Betty que había ocurrido el 
día 17 de Mayo, cuando yo estaba en Colombia asistiendo a una convención. Como de costumbre 
la familia se reunió en un buen número. Papá estaba tan contento,  que hasta llegó a bailar y 
disfrazarse de mujer, algo insólito en él. Nada hacía suponer lo que sucedió al día siguiente. 
Temprano en la mañana mamá me llamó para avisarme que papá al levantarse había sentido un 
fuerte dolor en la espalda y sus piernas se le estaban entumeciendo. Yo pensé que sería un ataque 
al corazón e inmediatamente llamé al médico de la familia, quien me ordenó llamar una 
ambulancia y llevarlo al hospital, a donde él iría enseguida para verlo. Llamé la ambulancia y 
partí para su casa, distante solamente dos cuadras de la mía. Casi simultáneamente llegó la 
ambulancia y partimos al hospital, yo acompañándolo. En el recorrido papá nunca me manifestó 
su temor a morir, lo que si le preocupaba era que las piernas se le estaban paralizando. Quien 
haya conocido a mi padre, sabe de lo activo que siempre fue y comprendí su preocupación a 
quedares inválido. Llegamos al hospital e inmediatamente lo atendieron. Las primeras pruebas 
mostraron que no era un problema cardíaco y como su situación era estable y la parálisis 
comenzaba a aminorar, decidieron ingresarlo, con el objeto de al siguiente día, lunes, hacerle 
pruebas para determinar las causas de su malestar.

Ya en esos momentos mi cuñado Manolo, y mis hermanos Alexis y Carlos habían llegado al 
hospital.  En esa fecha mi hermano René ya vivía en Miami. Le ordenaron a papa dieta líquida 
que al poco rato le trajeron. Alexis como siempre, jaraneaba con él y le hacía chistes, de los que 
él se reía relajado. Viendo su mejoría, me retiré para traer a Nenita y a mamá al hospital. Mamá 
ya se había ido con Gladys y Nenita preparó los niños y partimos. Al llegar el elevador al piso 
donde estaba papá ingresado, pude ver al grupo familiar reunido en el centro de la sala de 
visitantes, con una expresión en sus rostros que indicaba que algo grave estaba sucediendo. No 
tuve tiempo de preguntar, desde el cuarto de  papá, visible desde  la sala de espera, comenzaban a 
salir personal de hospital y equipo médico. Un hombre con bata blanca indicando su profesión y 
con un semblante de tristeza, se acercó al grupo preguntando quien era la esposa. Al señalarla, se 
acercó a mamá y le dijo: “señora, lo siento, hicimos todo lo posible”. Ese ha sido el momento 
más trágico en mi vida, la noticia de la muerte de un familiar tan especial y tan cercano, en 
circunstancias tan inesperadas.
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La muerte de papá nos dejó a todos devastados. Todos los días íbamos a casa de mamá y su 
ausencia no lográbamos superarla. Me angustiaba el haberme ido creyendo que se estaba 
recuperando y enfrentarme con su muerte, sin haber estado con él en sus últimos minutos. Una 
noche, estando sumidos en ese estado de depresión, mamá se levantó de su asiento y dijo: “está 
bueno ya, no hay nadie que lo pueda extrañar más que yo, y sin embargo, estoy fuerte y 
aceptando las cosas como son”. Eso nos hizo reaccionar y darnos cuenta que era cierto, que 
teníamos que ser tan fuerte como ella para ayudarle a llevar su dolor,  que era más grande que el 
nuestro. Por coincidencias de la vida, mi juramento para la ciudadanía de los Estados Unidos de 
América fue el día 26 de Mayo de 1970, un día en que mi padre estaba expuesto en la funeraria. 
Su sepelio fue al día siguiente.

En Enero 18 de 1972, cuando Betty estaba próxima a cumplir 12 años vino a este mundo 
Daniel. Fue un parto demorado que terminó en cesárea. Danny nació muy fuerte y saludable,  
pesando casi 8 libras. Tres días después dieron de alta a Nenita,  pero al niño lo dejaron por un 
día más porque tenía alta la bilirrubina. Al día siguiente, como a las diez de la mañana, me llamó 
el Dr. Rivera, médico de la familia, para avisarme que el baby estaba muy delicado y que fuera 
inmediatamente para el hospital. Salí a toda  prisa, bajo una nevada, y al llegar, al primero que 
encontré fue a mi amigo Nelson, quien al llamarme a la oficina para saber cómo andaba todo, 
ajeno a lo que había pasado unos minutos antes y ser informado,  salió de su trabajo y se dirigió 
al hospital. Siempre lo he recordado con mucho afecto y cariño, por su apoyo en los momentos 
tan difíciles que me esperaban. El Dr. Rivera me explicó, que los niños que nacen por cesárea 
retienen muchas flemas y que esto había ocasionado que parte de esas flemas se le hubieran 
alojado en un pulmón, colapsándolo. Esto, que de por sí era grave, tenía otro problema, al no 
saber cómo reaccionaría su organismo a los medicamentos. Había que ir probando y en pequeñas 
dosis en un principio, hasta saber sus reacciones. La situación era muy delicada y me sugirió que 
me preparara a la posibilidad de perderlo.

Aquello fue devastador. Nenita que había tenido una recaída bastante severa y que estaba 
bajo tratamiento, esperaba que ese día el niño saliera del hospital. Darle la noticia podía 
provocarle una crisis irreversible. Llamé a su médico y le informe lo que estaba sucediendo, 
recomendándome que la llevara a su consulta para el prepararla y tener control de la situación. 
Antes de llegar a casa, desesperado,  entré en la iglesia de Saint Michael y me arrodillé ante la 
imagen de la Virgen de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba, a llorar y suplicar que mi hijo se 
salvara. Flora, la hermana de Miguel el esposo de mi prima Eneida,  que también estaba en la 
iglesia y sin saber nada, vio y oyó el llanto de aquel hombre tan agobiado, se acercó para ver si 
podía darle algún consuelo. Al acercarse y ver que era yo,  no tuvo valor de preguntarme y fue a 
ver a Eneida, diciéndole que algo muy grande había pasado,  contándole lo que había visto.  
Afortunadamente, yo ya había salido de casa con Nenita cuando se produjeron las llamadas de la 
familia para saber lo que estaba sucediendo. Le dije a Nenita las cosas a medias y la convencí de 
ir al médico. Afortunadamente la situación se pudo controlar sin consecuencias mayores.

Fueron días de mucha zozobra. Danny era un niño muy fuerte y batallaba mucho y era muy 
hambriento, lo que contribuyó a resistir los primeros embates y a asimilar los medicamentos. A 
los pocos días, el pediatra me informo que el niño había mejorado y que 
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ahora las posibilidades eran del 50%,  no obstante, si se salvaba, la recuperación iba a ser lenta. 
Al yo preguntarle qué significaba "lenta", con un tono de duda, me contestó: “ bueno, semanas”. 
Milagrosamente Danny salió del hospital el día 5 de Febrero, cuando en la ciudad estaba cayendo 
una fuerte nevada, completamente restablecido y sin ninguna consecuencia. Ese fue el día 
también que murió Neno, el esposo de mi tía Cuca, que ya venía muy delicado desde hacía algún 
tiempo.

El negocio siguió prosperando y la próxima apertura de Disney World auguraba un gran 
aumento en el turismo internacional, como así sucedió,  pero en mayor escala de lo imaginado. 
Yo tenía un operador en Miami que les prestaba los servicios a mis pasajeros provenientes de las 
agencias de Sur América. En un principio funcionó bien como hasta esa fecha,  pero el volumen 
creció muy rápidamente y comprendí la necesidad de tener una representación directa que 
coordinara con el operador y mantener nuestra identidad con las agencias.  Cussy se había 
mudado a Miami y de nuevo acudí a ella y aceptó reintegrarse y hacerse cargo. Abrimos una 
pequeña oficina y resolvimos el problema inmediato. El crecimiento de pasajeros aumentó 
vertiginosamente y el operador no daba  abasto,  ya que atendía a muchas más compañías como 
la mía. Nosotros   recibíamos las quejas pero no teníamos ningún control en la operación. Me di 
cuenta que teníamos que hacernos cargo directamente o perderíamos los clientes.

 Decidí ampliar la oficina y convertirla en una Sucursal, contratando personal 
administrativo y operativo, equipo de transportación propio y convenios con hoteles y líneas de 
autobuses, con lo que logramos conservar nuestro prestigio en la calidad de los servicios. En ese 
momento vino Mercy a trabajar con nosotros como guía turística. En  1972,  por malos 
entendidos y la presión del inmenso trabajo, Cussy y yo nos disgustamos y ella renunció. 
Contraté a una muchacha que era la jefa de ventas del principal hotel que utilizaba en Miami, con 
una estrecha relación con las agencias de Latinoamérica, quien estaba  teniendo problemas en su 
empleo, pues querían traer a un jefe de ventas que cubriera también el mercado europeo,  que 
estaba en crecimiento. Aceptó mi oferta y vino a trabajar con nosotros. Fue una buena 
adquisición. Los agentes  que la conocían, su buen trato y su experiencia en trabajar con 
pasajeros, estaban muy satisfechos y contentos. Yo había establecido una relación de negocios 
con una importante agencia de Brasil que manejaba un volumen de miles de pasajeros al año y 
era mi mejor cliente. Era una agencia con mucho prestigio y con los mismos conceptos en cuanto 
a los servicios, por lo que fue fácil integrarnos para la operación de los grupos. . 

Desde hacía años estaba trabajando conmigo en New York, Gonzalo, un muchacho que 
conocía del banco en Cuba por las relaciones con  la compañía donde trabajaba como Contador.  
Habíamos establecido una estrecha relación profesional y personal y se hacía cargo de la oficina 
cuando yo tenía que viajar, ahora muy a menudo,  bien a Miami para reforzar en las fechas de 
mayor trabajo o en viajes a Sur América para coordinar los programas de la próxima temporada.  
La relación fue tan buena que lo consideraba como un hermano.

En la temporada de invierno 1972-1973, en Diciembre yo vine a Miami, para reforzar a la llegada 
del volumen mayor de pasajeros que ocurriría en esas fechas. Después de unos días en Miami, los 
grupos se dirigían a Orlando para visitar Disney World. Los 
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pasajeros llegaban cada tres días aproximadamente y requerían de tres a cuatro autobuses, 
atendidos por un guía cada uno. Yo me iba con ellos para coordinar con el hotel los trámites de 
alojamiento para que no se produjeran demoras en obtener sus habitaciones. Al día siguiente 
regresaba a Miami para estar listo cuando llegara el otro grupo y hacer lo mismo. En estas 
ocasiones, yo me iba un día antes a Orlando para sacar el grupo anterior, que se dividía en dos 
grupos: uno regresaba a Miami y otro, el mayor, seguía a Washington, donde tenía un operador 
muy eficiente que los atendía. De ahí continuaban a las Cataratas del Niágara, Montreal y 
Quebec, terminando en New York hasta la salida a Brasil. Esta operación era atendida 
directamente por la Oficina de New York.

Para día 17 de Enero de 1973 se suponía  que después de haber recibido el último grupo y 
dejarlo acomodado en Orlando,  regresaría a New York para coordinar y reforzar en la llegada de 
los pasajeros que habían ido a Canadá y su salida hacia Brasil. Para efectuar desde New York la 
facturación de todos los servicios que ascendían a varias decenas de miles de dólares, necesitaba 
recoger en la oficina de Miami toda la información del número de pasajeros y servicios 
proporcionados, para lo cual había diseñado un sistema que proporcionaría fácilmente toda esa 
información.

Para mi sorpresa pude constatar que no era posible obtener esa información. La operación había 
sido un éxito, pero en lo administrativo había sido un desastre. Se habían desconocido todos los 
sistemas establecidos, las carpetas eran un amasijo de papeles y ni siquiera era posible saber el 
número de pasajeros por grupo. Todo lo construido estaba en riesgo. La agencia estaba 
acostumbrada a tener sus facturas en un corto tiempo para su revisión, aprobación y presentación 
al Banco Central para autorizar el pago en dólares,  para lo cual tenía un plazo. Esto era 
imprescindible para que el Banco autorizara las remesas finales ya que había autorizado remesas 
de depósitos basadas solamente en las listas de pasajeros facilitadas por las compañías de 
aviación. La facturación correcta era indispensable. Había en juego muchos miles de dólares y 
muchas cuentas por pagar a hoteles y transportistas. Aquello podía ocasionar la pérdida del 
cliente y mucho dinero, hasta provocar la quiebra.

Yo estaba exhausto y falta de sueño por el trabajo del día anterior, y el cansancio 
acumulado durante todo un mes. No podía pensar en ese momento como resolver aquel caos, lo 
único que sabía era que ese día no me podía regresar a New York y que necesitaba dormir un 
rato. Llamé a Nenita y le informé que me era imposible viajar y que no podría estar para el 
cumpleaños de Danny. Me fui a dormir y no podía conciliar el sueño. Con más calma estudié la 
situación, no solo presente que tenía solución reconstruyendo y reorganizando, sino futura, 
llegando a una conclusión. Tenía que cerrar la oficina de Miami o mudarme a Miami. Lo primero 
sería ceder mi espacio en el mercado y perder mis clientes con respecto a Miami y Orlando,  lo 
cual podía afectar New York, ya que un nuevo operador podría también hacerse cargo de los 
servicios de esa plaza y pasárselos a la competencia existente, sacándome a mí totalmente del 
mercado. Por otra parte, la idea de vivir en Miami, no era de mi agrado y nunca lo fue. Mi 
ausencia permanente de la oficina de New York requeriría un cambio de estructura de la empresa 
en la parte administrativa y de  personal. Vislumbré una solución, pero no sabía si era factible. 
Tenía que explorarla. Hice una reserva de avión para esa misma noche y llamé a Nenita para 
avisarle el vuelo y la hora en que llegaría. Se sorprendió que en tan poco tiempo hubiera resuelto 
los problemas como para justificar mi cambio de planes e intuyó que algo grande iba a suceder, 
pero yo no quise decirle nada en ese momento, solo que no se preocupara, ya le explicaría..

 



Un Patel de Tres Leches 

    Con Azúcar Amarga 

Durante el viaje fui madurando la idea y al llegar a New York la tenía clara. Después de contarle 
a Nenita en detalles todo lo sucedido,  le plantee las alternativas que tenía.  Inmediatamente me 
dijo lo mismo que yo había pensado,  no podía cerrar la oficina de Miami. Obviamente solo 
quedaba una alternativa y le pregunté si estaba dispuesta a mudarnos a Miami, una ciudad que  a 
ella tampoco le era de su agrado, a lo que me contestó afirmativamente. Aquel cambio a aquella 
ciudad fue la actitud correcta, pero resultó ser mi tumba como empresario. Allí, al final se perdió 
todo,  negocio y familia.

Al día siguiente en la mañana fui a mi oficina  y le conté al administrador lo sucedido y mis 
alternativas, así como mis planes que consistían en que él se quedara a cargo de la oficina de 
New York, con el título de Gerente con amplias facultades, un aumento de sueldo y otros 
beneficios. Después de una amplia discusión de todos los aspectos envueltos, aceptó.  Regresé a 
casa aliviado,   con fe en lo por venir, pidiendo a Dios que me protegiera. Me senté en la mesa del 
comedor con Nenita, Javier y Betty para que fueran parte de aquella decisión y explicarles los 
motivos. Javier había comenzado en Septiembre su High School en una escuela católica y Betty 
todavía estaba en la escuela parroquial de Saint Michael, terminando su primer año de 
secundaria. Ambos no se opusieron pero si manifestaron su contrariedad que era comprensible. 
Ellos habían crecido en New York y estaban felices con eso. Todos sus compañeros y amigos 
eran de años de estar juntos en la misma escuela parroquial. Llegarían a una ciudad extraña y 
distinta en todo con respecto a New York. El clima era diferente, el calor del verano que en New 
York es asfixiante, ahora lo tendría que soportar todo el año y no verían caer la nieve y jugar con 
ella. No obstante a pesar de sus cortas edades, comprendieron que yo no tenía otra opción, y con 
el amor que siempre los ha caracterizado, me dieron su aprobación. Para mí también fue muy 
difícil el mudarme de New York, pero tenía el aliciente que vendría a menudo por motivos de 
trabajo.

Pasé uno o dos días más en New York y mientras Nenita comenzaba los preparativos de la 
mudanza yo me regresé a Miami. Lo primero era encontrar una casa. Cussy  me avisó que a una 
cuadra de su casa estaban alquilando una igual a la de ella. Fui a verla y me gustó.  Llamé al 
teléfono que aparecía en el anuncio y el señor que me atendió me informó que al día siguiente en 
la mañana estaría abierta para verla. Desde temprano estaba allí y fui el primero en llegar. La 
inspeccioné y todo era adecuado y esa misma mañana la renté. El 12 de Febrero de 1973 toda la 
familia estaba junta en Miami, para comenzar una nueva vida.

Pude dedicarme a resolver los problemas en la oficina y después de una conversación muy 
amplia con la administradora y agradecerle toda su cooperación en los últimos tiempos, pero 
también, de los motivos que me habían obligado a estar en Miami permanentemente, con mucha 
pena, le pedí su renuncia. Esto no terminó nuestra relación de amistad que se mantiene hasta el 
presente.

Las cosas marcharon bien en un principio. Poco a poco me fui dando cuenta que la persona 
que había sido como mi hermano, los amplios poderes que yo le había concedido los estaba 
usando para su propio beneficio y creando la impresión que él era el dueño de la oficina de New 
York y yo la de Miami. Pensaba que el afecto era mayor que la afrenta y 
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que tomando  ciertas medidas podría conjurar la situación. Cussy, que siempre me fue leal, un día 
vino a verme a la oficina para decirme que en un viaje que esta persona había realizado 
recientemente a Miami, invitado a una comida en su casa, en presencia de mis tíos Pepe y Fina, le 
había ofrecido poner una oficina en Miami entre ellos dos y quedarse con los clientes. Yo no le 
quise creer a Cussy. No le podía creer que la traición llegara a esos extremos. Consideré que eran 
motivos de celos por la posición que él había alcanzado en la empresa y que ella había 
abandonado. Poco a poco me fui convenciendo que esa persona, a quien le había encomendado 
que si algo me pasara, cuidara y manejara la empresa para la seguridad económica de mis hijos, 
estando vivo tratara de quitármela. Estuve alerta y adopté ciertas medidas, pero en esos 
momentos no podía prescindir de él. Primero tenía que recuperar el poder que me había sido 
usurpado.

En Octubre 10 de 1973 nació mi cuarto hijo Nelson. La alegría aumentó con ese 
nacimiento. Los negocios iban bien y compramos la casa que habíamos alquilado. Javier y Betty 
se habían adaptado muy bien al cambio y estaban muy contentos con sus respectivas escuelas. La 
separación de sus amigos y compañeros en New York se suplió con otros nuevos. Con la gran 
cantidad de primos y primas que tenían en Miami, crearon un círculo familiar muy fuerte que los 
llevó a quererse como hermanos y que aún persiste. 

Durante todo ese tiempo yo había mantenido controlada mi atracción por personas del 
mismo sexo, pero cada día la presión era más fuerte por dar salida a ese deseo sexual. El 
crecimiento de mi negocio me hizo tener que viajar con más frecuencia a los países de 
Latinoamérica donde tenía clientes y abrir nuevos en otros. Las estancias en los hoteles me 
hicieron encontrar otros hombres que estaban en la misma situación que yo. Mi facilidad de ser 
atractivo a otros hombres me llevo a hacer contacto con algunos de ellos y aprendí lo que son las 
relaciones entre personas del  mismo sexo. Hay experiencias muy bonitas que no sería apropiado 
comentarlas en detalles, pero desde el punto de vista de relaciones humanas, tienen un gran valor 
sentimental.

En mis viajes de promoción a Brasil, siempre visitaba a la agencia que había sido mi primer 
cliente, que aunque nunca nos proporcionó otros grupos similares, si se mantenía leal 
enviándonos ocasionalmente clientes individuales. La agencia formaba parte de los negocios de 
un importante empresario en aquel país, perteneciente a una familia con múltiples inversiones en 
un país de Europa. El negocio de turismo era pequeño pues su principal objetivo era proveer los 
servicios a sus empresas en sus viajes y era atendido por un empleado a cargo, con un reducido 
número de personas. La agencia se encontraba en los bajos del edificio de la empresa principal en 
Sao Paulo, que lleva el nombre de familia, igual que el de la Agencia.  Este empresario, a quien 
yo no conocía personalmente, en una de mis visitas  bajó a saludarme y me invitó a almorzar en 
un club privado donde era socio, al que asistimos acompañados por el empleado responsable de 
la agencia. Fue una reunión muy agradable en la cual abordamos varios tópicos, excepto de 
nuestros negocios. A partir de ahí se desarrolló una relación amistosa más cercana, debido a mis 
frecuentes viajes a Brasil o de él a Miami.

En Mayo de 1974. La operación en Orlando era tan grande que se requería tener control 
sobre ella directamente. Abrí una oficina con solo un empleado para coordinar con los guías 
locales y poder atender a los pasajeros. Estaba entrenando a un muchacho de 
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Miami, nombrado Raúl, que trabajaba como guía,  para que se hiciera cargo de esa 
responsabilidad. Viajábamos a Orlando los lunes en la mañana y regresábamos los viernes en la 
noche. Nos movíamos en un Station Wagon de siete pasajeros, que era el equipo adecuado para 
atender los pasajeros individuales. El día 14 de Mayo, tres días antes del cumpleaños de Betty,  
Nenita me llamó para avisarme que Betty estaba con fiebre muy alta producto de una infección 
de la garganta. Inmediatamente decidí  irme en avión. Como tenía planeado un viaje la semana 
próxima a Brasil para coordinar los últimos detalles de los grupos que comenzarían a llegar 
próximamente, tenía mucho material en aquella oficina que necesitaba llevar en el viaje, y decidí  
irme en el carro y que Raúl se fuera en avión.

 Era un día jueves. A unas pocas millas de Orlando, comenzó una fuerte lluvia con viento. 
Aparentemente la fuerza del viento hizo que la parte trasera de mi carro se saliera del asfalto y 
rodara en la orilla cubierta de gravilla. El carro perdió estabilidad y traté de controlarlo girando 
hacia la izquierda, con lo que logré subirlo de nuevo al asfalto, pero en una posición transversal 
con dirección a la vía contraria. Esta carretera tiene cuatro líneas en cada dirección. 
Afortunadamente el tráfico detrás de mí  venía a una distancia bastante grande que me permitía 
maniobrar. Al acercarme a la división de las vías, giré a la derecha y el carro me respondió. De 
nuevo en posición diagonal, me dirigía a la cuneta del lado derecho y logré, ahora a menor 
velocidad, volver a hacer un giro a la izquierda y otro a la derecha nuevamente, con menos 
velocidad aún y más control.

Al aproximarme a la orilla derecha pude ver muy cerca una barra de contención de acero,  
como una lanza pero con punta  recta. Pensé en el peligro que podía constituir chocar con ella y 
por instinto,  presioné los frenos. El pavimento estaba mojado. El carro dio una vuelta sobre sí 
mismo y al comenzar la segunda, chocó con la barra que penetró por la puerta del conductor  
haciendo un surco en el asiento y proyectándose en línea recta contra la puerta del lado del 
pasajero, que la abrió. Yo no tenía el cinturón de seguridad puesto y eso hizo que con el impacto 
yo saltara y diera una vuelta de cabeza dentro del carro, siendo expedido hacia afuera por la 
puerta abierta, para caer en la franja de gravilla. El carro quedó como un trozo de carne 
enganchado en el pincho de una brocheta. De haber tenido el cinturón puesto, la barra de acero 
hubiera cercenado mis piernas y mi muerte hubiera sido inminente por la pérdida de sangre al 
cortarme la aorta. Por suerte, el tráfico que venía detrás de mí pudo reducir su marcha y 
permitirme maniobrar. De lo contrario el accidente hubiera sido mayor, por una reacción en 
cadena.

Tendido sobre la gravilla, logré girar mi cuerpo y ponerme boca abajo y tratar de hacerle 
señas al primer vehículo que pasó, que era un camión de carga. Como no paró de inmediato,  lo 
cual era imposible, creí que no me había visto. Con muchos dolores, logré voltearme de nuevo 
sobre mi espalda y me deje caer, con la esperanza que alguien me ayudaría. En muy corto tiempo, 
un joven estaba a mi lado y con mucha habilidad y pericia, deslizó sus brazos alrededor de mi 
cuerpo y me colocó en una posición recta. Notando sangre en mi brazo derecho, rasgó mi camisa 
y con un trozo de ella me hizo un torniquete. Afortunadamente solo fueron rasgaduras 
provocadas por la gravilla al deslizarme sobre ella. Después comprobé que era el chofer del 
primer camión que pasó. Ya habían llegado otras personas, entre ellas una pareja. Que mientras él 
iba a su carro a buscar una manta para protegerme de la lluvia que caía sobre mi rostro, ella se 
arrodilló a mi lado y trataba de consolarme .Con mucho trabajo por el dolor, tenía cuatro costillas 
rotas y el fémur 
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fracturado, aparte de muchas contusiones, logré decirle que llamaran a mi oficina de Orlando 
pero que no avisaran a mi casa. Ella repetía continuamente el número del teléfono para que no se 
le olvidara. Mucho después, leyendo el informe del accidente de la policía, pude conocer sus 
nombres y el lugar de residencia, y los llamé para agradecerles. Al momento del accidente 
estaban viajando en su luna de miel. Eran los únicos que aparecían en el informe. Me hubiera 
gustado contactar al chofer del camión, que con tanta pericia me practicó los primeros auxilios, 
para expresarle mi agradecimiento  Llegó un carro de la patrulla y el oficial preguntaba, donde 
estaba el muerto, pensando que yo venía en el asiento del pasajero, pues era imposible que el que 
venía conduciendo pudiera estar vivo. El carro fue considerado por la compañía de seguros, 
pérdida total.

Llegó una ambulancia y me trasladaron a Kissimmee, un pequeño pueblo, el más cercano al 
lugar del accidente y me llevaron al hospital local. Me hicieron las primeras curas y 
reconocimientos y dispusieron mi traslado al hospital de Orlando, pues allí no tenían facilidades 
para atenderme. Me pusieron en otra ambulancia y partimos para Orlando. Mientras tanto, Raúl  
quien había recibido un llamado de la policía avisándole del accidente,  llamó a Miami 
informando lo sucedido y que salía inmediatamente para Kissimmee y de allí avisaría de mi 
estado. Mercy, quien ya trabajaba conmigo desde hacía tiempo, no quiso llamar a Nenita hasta 
que no tuviera noticias más concretas sobre mi estado. Raúl llegó al primer hospital donde le 
informaron del traslado y eso fue lo único que pudo informarle a Mercy y decirle que se 
regresaba al hospital de Orlando. Mercy asumió que mi estado tenía que ser bastante serio para 
que se produjera ese traslado sin darme asistencia alguna y fue a ver a  Nenita para avisarle y 
enseguida le hizo una reserva en el primer avión que salía hacia Orlando, informando a Raúl para 
que la recibiera. Cuando llegó al hospital ya estaba admitido, conociendo todas mis lesiones..

La ambulancia demoró lo que a mí me lució como si fuera un viaje a California. A esa hora 
el tráfico era intenso y a pesar de las sirenas, resultaba lento. Los dolores eran insoportable y 
solamente me proporcionaban oxígeno. Al llegar al hospital de Orlando, inmediatamente un 
ortopédico se encargó del caso. Después de evaluarme comprobó que no habían lesiones externas 
de gravedad pero si la fractura del fémur. Ordenó practicarme una tracción, un procedimiento que 
consiste en barrenar el hueso por debajo de la rodilla por donde insertaron una barra de metal. 
Atadas a sus extremos había unas cuerdas de acero, que en el extremo de la cama eran pasadas a 
través de una roldana, sostenida por una armazón de hierro, de donde colgaban unas bolsas de 
arena, con el fin de mantener el fémur en su lugar. La pierna fue colocada en una canasta de 
hierro que sigue el contorno de la pierna, envolviéndola desde la ingle, que con el movimiento 
del cuerpo sus puntas se encajaban en esa área y algunas veces presionaban los testículos. Narro 
todo esto para que quien lo lea pueda darse una idea de lo que siente una persona en este proceso 
con este equipo, que bien pudiera constituir un instrumento de una cámara de tortura.

Nenita llegó en la noche y yo estaba sedado, en una sala común con varios pacientes más. 
Al presentar mi documentación de estar cubierto por un seguro médico, inmediatamente fui 
trasladado a una habitación semiprivada. Al día siguiente en la mañana vino a visitarme el Dr. 
Pearson, el ortopédico que me había atendido la noche anterior. Me informó de mi estado,  
explicó el diagnóstico y del tratamiento que se requería. Las lesiones externas eran leves y donde 
aparecía sangre, eran solo raspaduras ocasionadas al 
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arrastrarme sobre el asfalto y la gravilla. Tenía cuatro costillas fracturadas,  producidas por el 
timón del auto al presionar sobre él en el momento del impacto. Tenía muchas posibles lesiones 
internas que había que observar cuidadosamente por si se producían hemorragias . La más grave 
era la fractura del fémur, que afortunadamente había sido limpia, sin  astilladuras. Para esta 
lesión, había dos procedimientos. Uno consistía de alinear las dos secciones del hueso y 
enyesarme ambas piernas desde la cintura e inmovilizarme por un período de seis meses. El otro 
requería de cirugía y consistía en hacer una incisión en el muslo para alinear el hueso e insertar 
por la cabeza del fémur una barra de metal a través de todo el fémur hasta la rodilla, la cual 
mantendría el hueso inmóvil mientras el proceso de calcificación se producía y soldara la ruptura.  
Podría tener movilidad, pero para ello sería  necesario usar un aparato ortopédico que abarca  la 
pierna desde el muslo, asegurada a los tacones de los zapatos, con unas bisagras a la altura de las 
rodillas para poder hacer los movimientos de la pierna al caminar. Sin pensarlo mucho, opté por 
esta última alternativa.

 Pasaron varios días y la operación no se practicaba. Nenita estaba desesperada por los 
niños en Miami, que aunque estaban bien atendidos por familiares, tenían que extrañar, por lo 
que consideré que era más conveniente trasladarme a Miami y que allí me efectuaran la 
operación. Raúl me recomendó un ortopédico que él conocía y viajó a Miami para hacer los 
preparativos. En Miami todo estaba listo para atenderme y le notifiqué al Dr. Pearson mi 
intención. Con una expresión de tristeza me dijo: “entiendo, yo no soy cubano” a lo que contesté 
exponiéndole los motivos que me movían a hacerlo. El pasó a explicarme que no me había 
practicado la cirugía porque todavía yo respondía como si existieran lesiones internas y en esas 
condiciones era muy peligroso practicar la operación ante la posibilidad de existir hemorragias . 
Que si yo decidía irme, el haría todo lo posible para proporcionarme comodidad en ese largo 
viaje en ambulancia, pero que sentiría muy fuertes dolores. Que al tenerme que quitar la tracción 
había un riego que se produjera una infección, que incluso pudiera derivar en una amputación. Lo 
más triste era que el ortopédico que había aprobado esto, tenía que conocer estos riesgos. Por 
último me dijo: “si yo fuera tu amigo, si tú fueras mi hermano, yo no permitiría esto”. 
Conmovido por sus sentimientos y preocupación por mí, inmediatamente le informé que no me 
iría y que confiaba completamente en él y que allí me quedaría para ser atendido por él, el tiempo 
que fuera necesario. Tenía motivos para creer en su sinceridad y preocupación por mí y también 
por Nenita..

Nenita estuvo en la misma habitación conmigo desde la primera noche del accidente, algo 
no permitido en los  hospitales americanos, al menos, en aquella fecha. Después de la primera 
noche, el otro paciente con quien compartía la habitación, se quejó de la compañía de Nenita y 
que mis quejidos no lo dejaban dormir. El Dr. Pearson, sin consultar con nosotros o decir nada, 
ordenó trasladar al otro paciente, convirtiendo la habitación en una privada, sin cargo adicional 
por esto, no cubierto por el seguro. Con motivo de Nenita permanecer sentada tanto tiempo en 
una silla, se le inflamaron las piernas considerablemente, ordenó le trajeran una cama pequeña, 
para que pudiera descansar mejor y dormir por las noches. El Dr. Pearson desde el primer 
momento nos trató con mucha consideración y me fue fácil entender, como con mis planes de 
traslado lo había ofendido sin querer.
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 En los meses siguientes, lo visité varias veces y él seguía mi recuperación, incluso, haciéndome 
radiografías que no cobraba. Mi  recuperación, basada principalmente en su intervención, el Dr. 
Barrios, el ortopédico a quien me recomendó como lo mejor que había en Miami, que era cubano 
y que por coincidencia yo conocía por haber atendido a Betty, la había  considerada perfecta. 
Ambos ortopédicos se conocían de nombre, pero no personalmente. Al terminar mi recuperación 
fui a visitarlo portando una caja de regalo que le  pedí abriera. Dentro había una placa montada 
sobre madera, diseñada por mí, con dos banderas,  una americana y una cubana cruzadas en sus 
astas, con una inscripción que decía: “ Dr. Pearson. I trust in people not because of where they 
were born, but because of what they are. I am glad to have trusted on you” (Dr. Pearson. Yo 
confío en las personas no por donde hayan nacido, sino por lo que ellos son. Estoy muy contento 
de haber confiado en usted).  Se le llenaron los ojos de lágrimas y me dio un fuerte abrazo. Yo no 
era su hermano, pero si un amigo muy agradecido de él. En futuras visitas pude observar que esa 
placa colgaba en un lugar muy prominente de su oficina, justamente en el centro de la pared, 
detrás de su  silla ejecutiva.

A pesar de que la operación fue un éxito, el proceso de calcificación por mi organismo fue 
muy débil y se detuvo antes de que el hueso soldara. El Dr. Barrios me hizo una segunda 
operación para practicar un injerto de hueso procedente de mi cadera. Ante el temor que debido a 
mi deficiencia de calcio, mis movimientos al caminar con el aparato ortopédico pudiera 
entorpecer el proceso de soldadura, determinó enyesarme totalmente desde la cintura, 
inmovilizándome totalmente por seis meses la pierna fracturada, el procedimiento que 
originalmente yo había desechado. Este nuevo procedimiento terminaría alrededor del día del 
cumpleaños de Betty, sus tan esperados Quince años. Mi ilusión, tanto como la de ella, era bailar 
el vals el día de su fiesta. Esto ahora estaba en  duda, pues después de quitarme el yeso, si todo 
había salido bien, necesitaría un período de terapia para recuperar los movimientos de mi pierna 
enyesada.

Los preparativos de la fiesta siguieron adelante, y ya había dispuesto que en el caso que yo 
no pudiera bailar, Javier tomaría mi lugar. Aproximadamente una semana antes de la fiesta, me 
quitaron el yeso, pero mi pierna estaba completamente rígida. La terapia por los pocos días que  
faltaban, no serían suficiente para restablecer los movimientos indispensables, aunque fuera 
parcialmente. Pero no estaba dispuesto a perderme ese sueño acariciado desde el nacimiento de 
mi “niña bonita”, como siempre la llamaba. La entrada al salón, fue bastante fácil. Apoyándome 
en su brazo, caminamos despacio, para yo dar un paso al frente con mi pierna buena, arrastrar la 
mala, y así sucesivamente hasta llegar al centro del salón. Para bailar el vals me la ingenié. Como 
su traje era ancho, yo no movía los pies sino, estando en el mismo lugar movía su cuerpo hacia 
atrás y hacia delante con mi pierna buena, mientras mi pierna mala se mantenía firme en el piso, 
sobre la que giraba mi cuerpo, dando la impresión que estaba bailando. El engaño funcionó, y 
mucha gente que no sabía de mi accidente, no se dieron cuenta. Para la salida, Nenita acompañó 
al Chamberlain y después de entregarlo a su pareja, apoyado en el brazo de ella, salí caminando 
como había entrado, afirmándome en la pierna mala, dando un paso con la buena y arrastrando la 
mala, una y otra vez hasta salir de  la pista.

En los días que yo estaba en tracción esperando por mi operación, los dolores eran 
enormes. Me inyectaban cada cuatro horas, que era el tiempo mínimo que se podía hacer, 
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 un calmante muy fuerte que me aliviaba solo por dos horas a lo máximo. El resto del tiempo me 
lo pasaba quejándome: Coño, Coño, una y otra vez. Las enfermeras no sabían lo que esa palabra 
significaba y el día que me dieron de alta decían: “hoy se va Mr. Coño”. Así me habían 
bautizado. Una de esas noches, me quedé dormido con la sensación de estar arrastrando un bote 
muy pesado sobre una plataforma rodante. De pronto me desprendí de aquel peso y quedé 
“flotando en el espacio”.  No estaba consciente de mi cuerpo, no sentía ningún dolor, nada, solo 
una paz y una tranquilidad absoluta. Aquello, yo, que no tenía materia, se acostó en la cima de un 
promontorio desde donde se observaba un hermoso valle, cubierto de flores de delicados colores 
que lo adornaba. “Sentía” una gran paz y felicidad, contemplando aquel paisaje. 
“Telepáticamente percibí algo o alguien” que me “hablaba” y que hoy podría describir, como 
figurativamente se describe el viento en algunas postales,  como una masa de nube, en forma de 
cabeza,  soplando desde su boca. De esa “conversación” solo puedo recordar el final: “tu hora no 
ha llegado, tienes que vivir por dos personas”. “Descendí” de nuevo a mi cuerpo, recuperé el bote 
con su enorme peso, y de nuevo sentí el dolor. Me desperté sobresaltado y gritándole a Nenita 
que me preguntaba que me sucedía, “No te preocupes, no te preocupes” una y otra vez. Ella 
insistía en que le dijera que no tenía que preocuparse, hasta que pasados unos minutos y haberme 
calmado, le expliqué que no se preocupara si me moría, porque había visto lo que había después 
de la muerte y era algo muy bello. Nenita puede solo atestiguar que estaba a mi lado aquella 
noche, pero me dijo, que por un tiempo no sabía cuan largo antes de despertarme gritando, yo 
había permanecido completamente tranquilo, ahora podría decir, como muerto. Consultado este 
acontecimiento con mi amigo el Dr. Barba, médico-psiquiatra-parasicólogo, me aseguró que esa 
experiencia había sido real y lo que me había sucedido era la que se describe científicamente 
como “un desprendimiento del cuerpo” 

Al comenzar el año 1978, las situación del negocio era bastante buena, aunque siempre con 
los mismos problemas de falta de capital de trabajo, principalmente provocado por la política de 
ventas que era a crédito,  a consecuencia de las restricciones en Brasil, donde estaba el grueso de 
mis negocios y donde las remesas de dólares antes de la salida de los pasajeros no eran 
permitidas. Solo en caso de grupos se autorizaban depósitos a cuenta  La situación económica 
personal era satisfactoria, aunque sin lujos. 

En Febrero de ese año. El señor de Brasil antes mencionado me visitó en mi oficina y me 
invitó para el siguiente día,  que no era laborable, acompañarlo a almorzar, pero me advirtió que 
sería un almuerzo de amigos, en un lugar nada formal, por lo que me solicitaba que fuera con 
ropa casual, para sentirnos cómodos. Al día siguiente, a la hora convenida, acompañados de su 
empleado, nos fuimos a comer cangrejos en un conocido restaurante de North Miami donde el 
ambiente es muy casual y agradable. Después de una conversación trivial por algún rato, me 
contó los planes de inversión que tenía, con vista a en el futuro enviar a su hijo, que estaba por 
graduarse, para hacerse cargo de los negocios que establecería en Estados Unidos, y necesitaba 
una sociedad con alguien en Miami con mis cualidades,  para iniciar ese proyecto. Quedé tan 
sorprendido que dudé haber oído bien o entendido mal lo que había dicho. Le pedí que por favor 
me explicara que significaba lo que había manifestado anteriormente y con más lujo de detalles 
me confió sus ideas, que consistían en comprar un 30% de mi compañía, como primer paso.
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Le manifesté que, lo mío era un negocio familiar y que yo nunca había pensado en asociarme con 
alguien. Que igual que él, yo pensaba que mi hijo Javier, que era más o menos de la edad del 
suyo y estaba en la universidad, cuando se graduara en su carrera de administración de empresas 
con una especialidad en mercadotecnia, siguiera trabajando conmigo y en su momento asumiera 
la dirección del negocio para beneficio de su madre y sus hermanos. Por otro lado, mi negocio 
era pequeño en relación con los de él, que requería mucha dedicación personal, se manejaba con 
un capital de trabajo muy escaso, que en determinados momentos era necesario financiamiento, y 
aunque tenía una pequeña línea de crédito con mi banco, en ocasiones no era suficiente y tenía 
que acudir, incluso, a préstamos de familiares, todo lo cual era una realidad. Una sociedad con él 
como socio minoritario, no sería justa y equitativa, pues con una participación del 30% que el 
proponía, estaría a expensas de todos los riesgos y pérdidas que se pudieran ocasionar, sin tener 
una intervención directa. .Por ese motivo, y también por mis principios de equidad,  mi poder de 
decisión se vería limitado, que resultaría perjudicial para la empresa, donde muchas veces hay 
que tomar medidas en el instante, sin poder ser puestas a discusión y aprobación. Por cuestión de 
ética y profesionalismo, yo no podía aceptar su oferta.. 

Agradeció mi sinceridad y honestidad e hizo una nueva oferta. Comprar el 50% de las 
acciones por un importe a convenir, lo cual me proporcionaría dinero efectivo para invertir 
ambos, una cantidad igual cada uno, para elevar el capital social e impulsar las ventas con una 
amplia promoción en las principales ciudades de Latino América. Por su parte el ampliaría las 
actividades de su agencia en Brasil para promover un amplio sector del turismo de exportación, 
que sería atendido en Estados Unidos por la organización, que contaba con cinco oficinas propias 
en el este del país y operadores en las principales ciudades de Estados Unidos y el Este de 
Canadá. La idea estaba muy bien concebida, y era una magnífica oportunidad de aumentar 
considerablemente mi negocio a un nivel que quizás yo solo nunca alcanzaría, pero, estaba yo 
dispuesto a perder mi independencia?. Nuevamente le di las gracias por la confianza tan grande 
que depositaba en mí, pero en esos momentos no podía darle una respuesta. Me explicó que él 
estaba de paso para continuar a Europa, a donde partiría en muy pocos días, y necesitaba mi 
respuesta antes de salir, pues si su oferta era aceptada, él tendría que hacer los arreglos 
pertinentes para transferir fondos de Europa hacia Estados Unidos, para cerrar la operación. Yo le 
aseguré, que antes de esa fecha la tendría. 

De regreso a casa le conté a Nenita todo lo acontecido en aquel almuerzo de amigos. Pasé 
todo ese día y el siguiente, un domingo, analizando y sopesando la idea desde todos los ángulos. 
Al final llegué a la conclusión que por el bien de la empresa y de mi familia, era conveniente. En 
cuanto a mí, también sería beneficioso económicamente, solamente tenía que sacrificar mi 
orgullo personal y aceptar una nueva realidad, de un negocio compartido. Me analicé a mí 
mismo, y llegué también a la conclusión que sí podía hacerlo sin reservas  Siempre he tenido 
como máxima, las palabras de Benito Juárez: “el respeto al derecho ajeno, es la paz”. El día 
siguiente, lunes, le informé mi aceptación y comenzamos a acordar los otros aspectos de precio y 
forma de pago. Una vez también aprobados, nos pusimos en contacto con nuestros respectivos 
abogados para que formalizaran la transacción. Su abogado ninguno de ellos lo conocía, les había 
sido recomendado por su abogado en Brasil.
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Mi futuro socio siguió su viaje a Europa y su empleado permaneció en Miami para coordinar con 
su abogado la parte de la contratación. Me pidió le acompañara a las oficinas del abogado y una 
vez allí, me lo presentó y yo me retiré .Nunca .estuve presente en sus conversaciones ni nunca 
supe lo que hablaron. Le expliqué a mi abogado los detalles de la transacción. Los abogados se 
pusieron en contacto y acordaron de que la parte del comprador redactaría el borrador que sería 
discutido con el del vendedor. Cuando mi abogado recibió el borrador y lo examinó, me llamó 
para tener una reunión con ambas partes contratantes. Mauricio, el empleado de mi socio que 
ahora se pasaba la mayor parte del tiempo en mi oficina, estaba disponible y subimos a la oficina 
de mi abogado que estaba en el mismo edificio. Al ir revisando el contrato página por página, se 
opuso a algunas cláusulas en la forma que estaban redactadas.  Al llegar a un punto, fue tal su 
indignación que categóricamente, alzando incluso la voz,  le manifestó que él no permitiría que 
yo firmara ese contrato que resultaba ofensivo a la integridad de su cliente. El empleado de mi 
socio cambió de color y prometió consultar con su abogado.  El mío, gentilmente no me leyó en 
los términos en que estaba redactado la cláusula que motivó su oposición. Pero comprendí, que 
su empleado había transmitido a su abogado un elemento de duda y desconfianza sobre mi 
persona, que no correspondía con la forma en que su jefe había negociado conmigo. De cualquier 
forma, aquello había viciado las buenas intenciones y yo decidí cancelar la operación.

Cuando mi presunto socio regresó de Europa con todo listo para cerrar la operación y nos 
reunimos para cenar, yo le informé que había decidido no llevar a cabo la operación. Sorprendido 
me preguntó por qué, pero al contarle la reunión con su empleado y mi abogado, y de la discusión 
del contrato, le preguntó al empleado quien había sugerido esas cláusulas que habían causado tal 
enojo de mi abogado y la cancelación por mi parte de la operación y que él no permitía que nadie 
ofendiera a su amigo, señalándome a mí. Le dio orden a su empleado que el contrato fuera 
redactado de una forma que fuera completamente satisfactoria para mi abogado o que cambiaría 
de abogado. Me pidió disculpas y su forma de proceder me hizo ver que las dificultades no 
habían sido originadas por él, sino por su empleado, y accedí a continuar con la transacción. Mi 
abogado quedó complacido con los cambios introducidos y finalmente, en la fecha convenida se 
firmó y cerró la operación. y ambos regresaron a Brasil. Aquel incidente que parecía zanjado en 
la superficie, nunca pudo ser asimilado por su empleado. Nunca pudo aceptar la diferencia entre 
nuestra relación, donde él era su empleado y yo era su socio y amigo. 

Del primer plazo del pago de la compra con la firma del contrato, yo dispuse de la cantidad 
requerida  para ayudar a la liquidez de la empresa, haciendo un préstamo por el importe de las 
cuentas por cobrar atrasadas, pero cobrables, de clientes en Brasil en tramitación en el Banco 
Central de aquel país, para poner al día las cuentas a pagar. Después del pago a mi abogado por 
sus honorarios, el aumento de capital y el préstamo, el dinero recibido como primer pago de la 
venta del 50% del negocio quedó reducido a una pequeña cantidad en efectivo. De acuerdo con 
los planes elaborados, alquilamos unas oficinas más grandes en el mismo edificio y se efectuó 
una  reestructuración de la parte administrativa. La directiva, a  mi sugerencia, quedó constituida 
por mí como Presidente y mi socio Vice Presidente, Javier mi hijo como tesorero y el hijo de mi 
socio Vice Tesorero y el empleado de mi socio como Secretario. Se acordó convertir Miami como 
la oficina principal y trasladar todas las funciones de la corporación a esa ciudad, así como al 
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administrador de New York, con el cargo de Director de Ventas, pagándole todos los 
gastos de mudanza y un aumento de sueldo. Javier, en su función de Tesorero, haciéndose cargo 
del manejo de los fondos, que actualmente ya estaba haciendo, y se adquirió algún nuevo 
personal.

Desde el año anterior a todo esto; ya se había programado una amplia variedad de paquetes 
de viaje y aumentado ciudades donde proporcionar servicios por operadores locales; que se 
encontraba en imprenta: Se diseñó una campaña de venta que se dividió en dos etapas, una 
primera para los países donde ya  teníamos presencia y otra para nuevas áreas, que llevarían 
varias semanas cada una. La compañía en el último año antes de la reestructuración había 
generado ventas por más de un millón de dólares. Las proyecciones se hicieron sobre la base del 
aumento del turismo de Latinoamérica originado por Disney Word y la captación de parte del 
negocio en áreas donde no éramos conocidos o eran explotados por nuestra competencia.. Con 
los costos de la estructura actual se requería una venta de tres millones de dólares. El nuevo 
Director de Ventas consideró que él podría lograrlo, ahora que tenía todo el tiempo para la 
actividad de ventas solamente. Se establecieron sistemas para reducir gastos de comunicación, 
muy costosos en Sur América en aquella época. En lugar de enviar telegramas o llamadas 
telefónicas para las solicitudes de cotizaciones, se usaría esa vía solamente para solicitud de 
servicios en firme. Para las cotizaciones, se enviarían grabaciones efectuadas en una grabadora 
portátil, por la vía más rápida disponible, que serían reproducidas mecanográficamente por la 
secretaria y después de elaboradas, enviadas directamente al cliente solicitante..

Fue tal el aparente éxito de esa campaña que las cotizaciones alcanzaron una cifra superior 
a los seis millones de dólares. Pero ello ocasionó un gasto en personal, altamente calificado 
extraído de otras empresas similares a la nuestra, pero costoso. Los gastos de viaje se elevaron 
enormemente así como los de comunicación, a pesar de las nuevas técnicas introducidas. 
Proyectábamos conservadoramente que si se traducían en ventas cuatro millones, obtendríamos 
una importante utilidad en ese primer año, que justificaría los gastos. Adicional a esto, se habían 
contratado los servicios de un ex funcionario de las oficinas de turismo de American Express en 
New York, de origen suizo, joven, energéticos y con amplias relaciones y conocimiento del 
mercado europeo, que crecía muy rápidamente también por motivo de Disney Word. Además se 
participó en varias ferias de turismo en Europa y Latinoamérica. Todas las solicitudes de 
cotización fueron cubiertas con reservas tentativas de hoteles y compañías de transportación, para 
tener asegurados esos servicios en el momento de sus confirmaciones.

Al aproximarse la temporada, los hoteles comenzaron a solicitar el ajuste de nuestras 
reservas para poder atender a otras solicitudes, sabiendo las que realmente necesitaríamos. Le 
dije a Gonzalo el Director de Ventas que comenzara a hacer lo mismo con las agencias que 
habían solicitado esas cotizaciones y los resultados fueron catastróficos. Algunos ni contestaron y 
de los clientes nuevos que contestaron, todos pidieron que las canceláramos. Entre los cliente que 
eran o habían sido,  hubo un caso, de los primeros en contestar, que me dio la pauta de lo que 
estaba sucediendo. Era una agencia bastante grande de Venezuela que había tenido un disgusto 
con el anterior dueño y rompió relaciones con la empresa. Aunque después de yo comprar la 
compañía siempre lo visitaba, nunca pude lograr que me enviara un solo pasajero. Me dio mucha 
alegría cuando el 
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Director de Ventas envío un grupo de solicitudes de cotizaciones para un gran número de 
pasajeros,  Cuando se le envío un télex solicitándole confirmación, la respuesta fue la siguiente: 
“de que servicios hablan, si bien a la insistencia de su Director de Ventas, yo acepté que me 
enviaran sus cotizaciones, en ningún momento yo prometí trabajar con ustedes”. Inmediatamente 
llamé al Director de Ventas y le pedí una explicación, la que no pudo darme. La mentira había 
explotado en su cara. Una vez más y no fue la última, me había traicionado. El resultado final 
fue, que las ventas reales fueron alrededor de $200 mil dólares, un poco mayor de las alcanzadas 
el año anterior a mi adquisición del negocio en 1968, diez años antes. De Europa no recibimos un 
solo pasajero. El mejor cliente de Brasil que proporcionaba un gran volumen de pasajeros por 
varios cientos de miles de dólares y que era muy acreditada en el mercado, abrió sus propias 
oficinas en Miami y New York esa temporada haciéndose cargo de la operación directamente.

La casa que rentamos cuando nos mudamos de New York, la habíamos comprado 
Resultaba chica con el aumento de la familia y decidimos venderla y comprar otra mayor. Vi en 
el periódico el anuncio de un nuevo fraccionamiento en Kendall.  Me gustaron las casas que 
aparecían en él y fui a verlas. La ubicación era magnifica. De los cuatro modelos, 
inmediatamente me enamoré de uno, que tenía todo lo que yo hubiera  incluido en una casa 
diseñada de acuerdo a mis especificaciones. El precio era razonable y el espacio apropiado para 
toda la familia alojarse cómodamente. Llevé a Nenita y los niños a verla y también les gustó,  por 
lo que seleccionamos el  lote y dimos el depósito inicial para comenzar la fabricación, para 
entrega en tres meses. Nos fue aprobado el financiamiento hipotecario. Todas las semanas iba a 
ver como adelantaban los trabajos de construcción. La vi construir desde los cimientos hasta el 
último detalle. Era la casa de mis sueños. .

.La entrega estaba prometida para Julio. Vendí la casa donde vivíamos con fecha de entrega 
también para ese mes y cuando llegó la hora de la transacción, la nueva casa no estaba lista y nos 
tuvimos que ir a vivir a un hotel de apartamentos en Miami Beach por dos meses. En septiembre 
me entregaron la casa y nos mudamos. Yo era el hombre más feliz de la tierra. El matrimonio, 
que desde un principio estuvo plagado de problemas, se había deteriorado a un grado tal que su 
fin parecía irremediable y a punto de ocurrir. Yo pensé que la nueva casa podría ser un puente, 
para al menos, mejorarlo. Solo la viví tres meses. En Noviembre llegué a la conclusión que como 
edificio, aquella casa era muy bella, pero dentro, estaba vacía, éramos dos personas viviendo bajo 
un mismo techo, con respeto y afecto, pero sin vínculo que nos uniera más allá de eso. La 
disfrutaba viéndola de fuera pero dentro no soportaba mi presencia en ella.

En Diciembre del año siguiente, se casó Betty. Ella siempre había soñado con casarse en un 
jardín a la caída del sol. La casa tenía un extenso jardín al frente y allí organizamos la boda. 
Saliendo de la casa, una alfombra roja conducía a una pérgola de hierro adornada de flores, donde 
se efectuó la ceremonia. Terminada ésta, el piso de la pérgola, después de ser retirada la armazón 
de hierro, se convirtió en una pista de baile, y esparcidas por todo el jardín, había mesas para los 
invitados. Desde la noche anterior, el clima había estado muy malo, con frío y lluvia. Así 
amaneció el día de la boda. Después del mediodía, la lluvia desapareció pero el día continuaba 
nublado y frío. Todo hacía suponer que no saldría el sol. Como un regalo de Dios, poco antes de 
comenzar la ceremonia, el sol 
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apareció por un corto tiempo, lo suficiente para que los sueños de mi niña bonita se vieran 
realizados.

Como resultado del desastre del negocio del año anterior, el capital disminuyó 
enormemente. La pérdida del principal cliente y no haber captado nuevos, hizo peor la situación. 
Comenzamos a implementar un plan de economías despidiendo personal, permaneciendo 
solamente el indispensable. Se cerraron las oficinas de Washington y Orlando y ahora le tocaba el 
turno a New York en el mes de Noviembre. El día de mi partida a aquella ciudad con ese fin,  
había tomado la determinación de no regresar a aquella casa. Yo había acuñado una frase: “mis 
triunfos son mis fracasos”, que se repetían continuamente. Muchas personas piensan que fue su 
enfermedad, otros opinan que fue mi homosexualidad. Esas no fueron la culpa del fracaso de 
nuestro matrimonio. Nuestras personalidades siempre fueron muy diferentes. El cariño, el 
compartir adversidades, no fueron suficiente para sostener una relación de pareja que cada día 
nos separaba más. Creo que los dos  hicimos el esfuerzo por remediar esa situación, pero lo que 
somos en esencia no es posible cambiarlo.

Nenita y los muchachos me llevaron al aeropuerto. Cuando llegó la hora de abordar, me 
despedí de ellos. Nenita no sé si leyó mi pensamiento, pero le dijo a Javier “tu padre no regresa”. 
Javier los retornó a la casa, tomó una chamarra, volvió al aeropuerto y salió en el primer avión 
que partió hacia New York. Temprano en la noche, me llamó al hotel diciéndome que acababa de 
llegar y venía a verme. Que lo esperara. Comprendí que había llegado la hora de contarle toda la 
historia. 

La relación mía con Javier, aparte de la normal de padre e hijo, iba más allá. Al estar 
trabajando juntos tanto tiempo y compartir tantas cosas en el negocio, también creció como la de 
amigos y confidentes. Él era la única persona en quien yo podía confiar, con la seguridad de no 
ser traicionado. El único en quien reclinar mi cabeza sobre sus hombros y llorar. El único en 
sostenerme de su brazo, cuando con el cúmulo de problemas con la empresa, creí que me iba a 
desmayar. Javier estaba en la universidad y sus estudios se vieron afectados. En una ocasión 
cuando el derrumbe se veía inminente, una vez más le insistí para que dejara el trabajo y se fuera 
a estudiar de tiempo completo y finalizar su carrera, a lo que me contesto: “papi, tu sabes que me 
necesitas y yo no te voy a dejar solo”. Era cierto, sin él, yo no hubiera podido continuar. Con un 
gran orgullo por haber procreado tal hijo, humildemente acepté su razonamiento y ya no se lo 
pedí más. Estuvo conmigo hasta el final, cerrando juntos las puertas de aquella oficina que había 
sido testigo de tantas cosas buenas y malas.

Javier llegó al hotel todo desencajado y me repitió las palabras de su madre, y me pregunto 
si era cierto, a  lo cual le contesté afirmativamente. Entonces le conté toda mi historia, sin incluir 
mi sexualidad que no era factor en esta tragedia,  desde el principio, desde que nací, como ahora 
estoy haciendo. Le conté los problemas desde nuestro matrimonio tantos años atrás. El llanto nos 
ahogaba a ambos, y ya entrada la madrugada, le pedí irnos a dormir por un rato. Estábamos 
extenuados física y emocionalmente. Dormimos unas pocas horas y fuimos a desayunar. Cuando 
terminamos me dijo que se regresaba a Miami, sin más explicaciones. Cuando llegó a Miami, le 
dijo a su madre, según sus propias palabras: “Mami, lo de ustedes no funciona”.
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A final del mes de Noviembre la oficina de New York  se cerró. El último día, cuando la 
secretaria que fue la única que permaneció hasta el final se marchó, me senté a repasar en la 
memoria todos los recuerdos desde el primer día que empecé a trabajar en la empresa hasta ese 
momento. La oficina estaba situada en el piso 27 de un moderno edificio, en la calle 42, a unos 
pasos de la Quinta Avenida. Desde sus paredes frontales,  todas de cristal, mirando hacia abajo, se 
observada el costado del edificio de la famosa biblioteca de New York en la Quinta Avenida. 
Justo en frente del edificio, en el fondo de la biblioteca,  los bellos jardines del Bryant Park. 
Elevando la vista, por encima de los edificios que todos eran más bajos, irguiéndose de entre 
ellos, aparecía el EmpareStatu Building. En las noches, iluminado con luces de colores, se veía  
majestuoso, imponente, como el símbolo que es. Más allá,  en la distancia se observaban las 
Torres Gemelas y más lejos aún la Estatua de la Libertad. Eran las horas del ocaso y los rayos del 
sol en su descenso, proyectaban en el horizonte un manto de colores que era como un paisaje  
maravillosamente creado. Muchas veces había presenciado ese espectáculo, que hoy lo veía por 
última vez. Allí estuve varias horas. Al día siguiente abandonaría aquella ciudad que me había 
acogido y me había brindado la oportunidad de llegar a donde había llegado. A la ciudad que amo 
tanto como a la tierra que me vio nacer. Tomé una hoja de papel en blanco, escribí unas palabras, 
y la pegué a una de sus paredes, con mis palabras de despedida.: “EL TRIUNFO DEL 
ALPINISTA NO ES VIVIR EN LA CIMA DE LA MONTAÑA, ES HABERLA ESCALADO”. 
Yo no había fracasado, yo había triunfado.

Al día siguiente, en un pequeño camión, cargando lo poco que retuve después de vender 
todo su mobiliario, en la mañana emprendí el viaje hacia Miami. Al cruzar el Lincoln Túnel, 
desde la carretera que corre paralela al Río Hudson por el Estado de New Jersey, construida sobre 
una elevación del terreno, fui contemplando a Manhattan hasta desaparecer, con dolor, pero con 
una convicción, que algún día regresaría. Al llegar a Miami no volví a la que había sido mi casa. 
Me alojé en un hotel hasta conseguir un apartamento en Fontainebleau Park, con una bella vista 
hacia el campo de golf. Terminaba una etapa de mi vida y comenzaba otra.

Un año después, pocos meses antes del cierre de la compañía de turismo, a principios del 
mes de Diciembre, aún separado de mi esposa, recibí una llamada telefónica. Era de la  esposa y 
secretaria de mi abogado en New York, quien por razones de trabajo (él fue el que intervino en la 
compra de la empresa), tuvimos trato bastante frecuente. Yo la admiraba por su belleza y su 
carácter alegre. Pero nunca estuve consciente de eso ser un enamoramiento. Al mudarme a Miami 
y tener un abogado local, la relación profesional finalizó y no volví a  saber o pensar en ninguno 
de los dos. Aproximadamente una semana antes, ella vino a mi mente y me pregunté qué habría 
sido de ella. Después de la sorpresa y saludarnos, le pregunté por el esposo y me informó que 
hacía seis años se habían divorciado y ella mudado a Miami, donde cursó la carrera de Psicología 
y la estaba ejerciendo desde unas oficinas muy cerca de la mía. Me dijo, que a través de una 
persona de ambos conocida (nunca supe quién era, ella nunca quiso decírmelo), había seguido mi 
vida y se había enterado que también me había divorciado, a lo que le aclaré, que solamente 
estaba separado. Se excusó con que la llamada era para ver si le conseguía un paquete turístico en 
Cayo Hueso, para ella y una colega pasar las fiestas de fin de año. 
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Debido a la proximidad de nuestras respectivas oficinas, le prometí al día siguiente visitarla. 
Estaba igual que antes, bella y alegre. Como los dos estábamos libres, aunque yo no legalmente 
todavía, la invité a cenar, lo que ella aceptó. Yo estaba fuera del ámbito social y no sabía de un 
lugar bueno y romántico donde llevarla. Le pregunté a una gran amiga y me recomendó uno, que 
resultó el perfecto para la ocasión:: Food Among the Flowers, (comida entre las flores) en la calle 
36 del northwest de Miami. Su belleza, su porte elegante pero sencillo,  la gracia de sus 
movimientos (había estudiado ballet) la hacían lucir como una mariposa revoloteando en el 
ambiente. Al hablar, el tono de su voz y de su risa sonaban como campanillas en una armonía 
musical. Todo ello, rodeados de plantas y flores que ofrecían un grado de intimidad a cada mesa. 
Un alumbrado delicado y tenue, creaban un ambiente que hacía resaltar su rostro a la luz de un 
candil colocado en el centro de la mesa. Mi corazón latía lleno de alegría y de pasión y me di 
cuenta que yo había estado  enamorado de ella, sin saberlo. Pero ahora estaba consciente que lo 
estaba. Que en ella había todo lo que había soñado en una mujer y la tenía en frente de mí, en un 
momento de mi vida que podría tenerla para siempre. 

Siguieron días muy felices. Se rompieron los planes de viaje para fin de año con su colega, 
y lo celebramos ella y yo solos, en mi apartamento que aún no conocía  y por primera vez  supe 
lo que era amor. Yo había experimentado el querer, y creía que eso era amor. Pero el amor era 
otra cosa. Lo que vivimos tan feliz y apasionadamente en ese fin y comienzo de año, y en los días 
y semanas siguientes, nos llevó a hacer planes de boda y hasta fijamos lugar y fecha, que sería el 
día de mi cumpleaños, en la capilla de la iglesia de Coral Gables, donde años después se casó 
Javier.

Para ello, era necesario yo obtener el divorcio y se lo pedí a quien todavía era legalmente 
mi esposa, la cual rotundamente  me negó. Fueron semanas y meses de litigio y al fin pudimos 
llegar a un acuerdo. Los hijos más pequeños, Danny y Nelson, estaban muy afectados por la 
separación, a pesar de la frecuencia con que nos veíamos y bastante a menudo la convivencia 
familiar. Nadie es perfecto, y ella como yo, tampoco lo éramos. Ella comenzó a tener celos de 
mis hijos y a ponerme reglas para cuando nos casáramos, que a mí me resultaban ofensivas. Un 
día que teníamos planeado ir a cenar a un restaurante, llevé a Danny y Nelson a una feria. Danny 
estaba muy inseguro y parecía  como que me tenía miedo. Le pregunte a Nelson que le pasaba a 
Danny y me respondió “papi, lo que pasa es que oímos a mami y Betty hablando y dicen que tú 
eres un hijo de puta”. Comprendí que esas palabras en niños de sus edades eran como hablarles 
del “coco”. En sus mentes yo era un ser despreciable y peligroso que podía hacerles daño.  Se 
negaba a entrar en los espacios cerrados, como la casa de los espejos. Estaba aterrorizado.

Comencé a tratar de ganarme su confianza con mucho tacto y poco a poco fui 
recuperándola. Demoré la partida lo más posible hasta que se me agotó el dinero. Traté de 
conseguir un teléfono público para llamar a mi “fiance” como ella me llamaba cuando me 
presentaba a desconocidos y no pude encontrar uno. Nos dirigíamos a casa por una calle que 
corre paralela a la cerca de maya ciclónica que  rodea el aeropuerto.. Del otro lado solo hay un 
canal. Mi beeper, todavía no era la época de los celulares, sonaba continuamente. Para contestar 
tenía que llamar a la base para recibir el mensaje. Supuse que era ella, pero no tenía desde donde  
llamarla. Nos detuvimos en un supermercado para obtener efectivo cambiando un cheque y 
comprar carne para hacer un asado en la terraza de mi apartamento. 
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La llamé y traté de explicarle lo que había sucedido. Ni siquiera oía. Todo eran insultos e 
improperios. Le ofrecí que tan pronto le diera de comer a los niños y los regresara a la casa de su 
madre, iría a verla y con más calma podríamos hablar del asunto. Los niños se entusiasmaron con 
el asado y en Danny había desaparecido su temor hacia mí .

Cuando llegué a la casa de mi novia, todos fueron acusaciones de insensibilidad y falta de 
respeto hacia ella. Siendo una psicóloga, y conociendo todos los detalles, no me entendía y 
menos me ofrecía una ayuda para resolver la inseguridad de mi hijo. Con su actitud demostraba 
que ella estaba por encima de ellos y eso no se lo permitiría yo a nadie, por mucho que la amara. 
En los próximos días, las relaciones fueron frías y hostiles. Quizás los dos habíamos y estábamos 
sobre-reaccionando, pero no lográbamos volver al encanto de antes. Una noche, sentados en la 
mesa de su casa con sus padres, ella, enojada se levantó de la mesa y se encerró en su cuarto. Me 
levanté,  me despedí de sus padres y fui directo a la casa de mi esposa, para proponerle ponernos 
de acuerdo en nuestros problemas, por el bien de los niños. Así lo hicimos y yo regresé al seno de 
la familia. Mi novia hizo todos los intentos posibles porque yo cambiara mi decisión, pero yo, 
con mucho dolor, no accedí. Estuvo una semana sin poder ir a trabajar. Mi decisión estaba 
tomada, mis hijos estaban por encima de cualquier situación y persona, y aquel bello romance 
terminó. 

Mis hijos todos, los grandes y los pequeños, volvieron a ser felices por algún tiempo.

Las relaciones sexuales que tuvimos durante el tiempo que duro nuestro noviazgo, me 
demostraron que existe la bisexualidad. Lo nuestro fue algo tan bello y gratificante como yo no 
he experimentado nunca, ni antes ni después con un hombre o una mujer. El  sexo derivado del 
amor no es entre homosexuales o entre heterosexuales, no tiene calificativo, es solo eso, AMOR.

En los primeros meses de 1980, fue el colapso del negocio. La falta de efectivo, el cúmulo 
de deudas y de cuentas por cobrar, provocaron que los pagos de impuestos retenidos se retrasaran 
en depositar. De forma rutinaria en estos casos, vino un inspector a investigar. El trimestre por el 
que había venido a investigar ya estaba pagado, se le mostró el depósito y quedó complacido. 
Siguió conversando con Javier, quien lo había atendido, y al despedirse le pidió, ya de paso, le 
diera copia del  pago del trimestre siguiente que acaba de finalizar, pero que estaba vencido el 
plazo para hacer el depósito. Javier fue a verme a mi oficina y me informó que ese trimestre aún 
no se había podido liquidar por falta de efectivo. Al informar Javier al inspector de ello, 
inmediatamente comenzó a hacer una inspección de la contabilidad y se percató de la verdadera 
situación del negocio e inmediatamente reclamó el pago de todos los impuestos hasta esa fecha, 
en un plazo de pocos días. Al preguntar sobre las posibilidades de obtener capital de trabajo 
adicional, le informamos que no era posible en un futuro inmediato, dependiendo de recibir pagos 
de las cuenta por cobrar. Nos sugirió que vendiéramos el mobiliario o si no lo venderían ellos, 
para cobrar lo adeudado.

Vendimos todo los muebles y enseres y con ellos obtuvimos una cantidad que era 
insuficiente. Se recibieron algunos pagos y a duras penas pudimos llegar a la suma adeudada.  
Como Presidente de la compañía yo era responsable por los impuestos y mis bienes serían 
embargados. A pesar del pago de los impuestos retenidos, quedaban por liquidar otros impuestos 
no vencidos. La oficina, con rentas atrasadas y sin muebles, no 
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podíamos permanecer en ella. Los acreedores presionaban para recibir sus pagos y al conocer esa 
situación, demandarían judicialmente. Había una deuda con el banco por préstamos tomados bajo 
la línea de crédito que disfrutábamos, que se suponían ser liquidados una vez al año y que se 
venían renovando, incumpliendo las condiciones pactadas, por lo que eran ejecutables y que yo 
garantizaba personalmente.  Además, había una deuda personal de un préstamo para ponerle una 
tienda de discos musicales a mi esposa en un centro comercial, que fracasó también, y que estaba 
próximo a vencer.  La única posibilidad era vender la casa para cubrir las deudas.  El negocio ya 
no existía sino en libros y registros. Del préstamo que hice al negocio cuando la compra, y otros 
adicionales, no pude recobrar ni un centavo. 

Por fortuna, rápidamente conseguimos un comprador para la casa. La plusvalía había 
aumentado considerablemente su valor y la utilidad sería suficiente para pagar los adeudos por 
los que yo legalmente era responsable. La señora que compró la casa me manifestó que ella no 
podía cubrir todo el dinero en efectivo necesario, después de asumir la hipoteca existente y 
propuso pagar una parte en efectivo, que era suficiente para pagar los impuestos y los préstamos 
de la compañía al banco, y el resto en una segunda hipoteca por 30 años. En  una situación  
normal, nadie hubiera aceptado esa oferta, pero por la presión que yo tenía tuve que acceder y 
solo recibir una parte en efectivo y el resto en una segunda hipoteca. Que podría utilizar como 
garantía al banco por el préstamo para la tienda de discos, repagable con el importe de los pagos 
de esa hipoteca, que era mucho mayor que el préstamo.

Traté de obtener un empleo y me fue difícil obtenerlo. Los últimos diez años dedicados al 
turismo crearon una laguna muy grande en mi actividad  bancaria. Ningún banco me consideraba, 
por estar fuera de sincronía con los sistemas y prácticas modernas y además por mi edad,  la 
verdadera  razón. Al fin conseguí un empleo en las oficinas de una empresa, para hacerme cargo 
del departamento de cuentas a cobrar, con un sueldo mensual que la renta de la casa que 
habíamos alquilado absorbía más de la mitad. Lo poco que había quedado del efectivo de la venta 
de la casa, complementó por algún tiempo. Mi esposa, cuidando niños obtenía algún ingreso. El 
efectivo acumulado de una póliza de seguro, se había usado mediante préstamos. El saldo del 
efectivo de otra póliza, fue utilizado para pagar la boda de Betty. Al final,  debido a que los  
dividendos no resultaron suficientes para pagar las primas y estas no poder ser pagadas, las 
pólizas fueron canceladas. Por lo menos habían servido en vida, para ayudarnos a comer durante 
un tiempo y celebrarle la boda a Betty como ella soñaba.

El resto de los gastos se cubría con tarjetas de crédito que eran abundantes y hasta esa 
fecha, no tenían ningún adeudo. Para obtener algunos ingresos adicionales conseguí un empleo 
por unas horas en el departamento de admisión de un hospital. Al poco tiempo los pagos de las 
tarjetas se empezaron a retrasar y comenzaron las presiones. También las del auto que tenía bajo 
contrato, que un día desapareció del frente de mi casa. Había sido re poseído. Me quedé sin 
transportación para ir a los trabajos, suerte que un amigo que tenía uno para vender me lo prestó. 
Pronto se lo tuve que devolver pues necesita el dinero y yo no se lo podía comprar. Los traslados 
al trabajo primario eran relativamente cortos y los hacía en autobús, aunque lentos, no ofrecían 
mayor molestia, pero los del hospital me tomaban más de dos horas, pues tenía que utilizar tres 
autobuses. Lo tuve que dejar, los 
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estudios de Medical Assitant  que había comenzado con el fin de obtener tres certificados de 
profesionista en radiología, laboratorio y electrocardiogramas que me facilitarían la entrada en el 
campo de la medicina y procurar hacer la carrera de enfermería, los tuve que abandonar por 
quejas de mi esposa que no le dedicaba tiempo a los niños.

 Afortunadamente el trabajo que tenía en esa fecha como comptroller en una compañía 
como la que yo había tenido, me permitían ir pagando las tarjetas de crédito y cubriendo los 
gastos pero con muchas limitaciones. Se compraba estrictamente lo necesario y aunque 
comíamos todos los días,  muchas veces en el refrigerador solo había agua. Danny y Nelson 
acuñaron una jocosa frase: “Mami, agua fría aquí”. Gracias a Dios nunca fueron niños 
demandantes sino conformes con la nueva situación y no me pusieron más presiones. Me había 
convertido en un hombre de 9 a 5. Acostado en un sofá todo el tiempo libre “viendo” un televisor 
que solamente era una pantalla con muñecos moviéndose. Pensando cómo estaba malgastando un 
tiempo que podía utilizar para estudiar u obtener ingresos adiciónale. Caí en un estado de 
depresión que me llevaba en una espiral descendente a la destrucción. En el mes de septiembre 
algo sucedió que me afectó muy profundamente, y desde ese día no me senté más a la mesa, a la 
hora de comer. Me iba y compraba algo bien barato en el supermercado y lo comía sentado en el 
auto antes de regresar a la casa. No existía comunicación con mi esposa, salvo la elemental o con 
monosílabos. La vida conyugal  no existía, aunque durmiéramos en la misma cama para que los 
niños no se dieran cuenta de lo que estaba pasando.

En Noviembre, una noche fui a ver a nuestro amigo el Dr. Barba., que nos conocía muy 
bien tanto a mi esposa como a mí. Le confíe todo lo que nos estaba pasando y en el estado 
emocional en que me encontraba y me dijo: “estas muy mal, o te suicidas o te vuelves loco”. Yo 
lo sabía. Estaba caminando sobre una cuerda floja y en cualquier momento  resbalaría y caería al 
abismo. Pero que podía hacer?. Él me contestó que yo sabía lo que tenía que hacer, pero que era 
yo el que tenía que decidirlo, que él podía ayudarme al hablar con Lila, como él la llamaba, y con 
mis hijos, pero la determinación la tenía que tomar yo. Sabía cuál era esa determinación, pero 
como podía separarme de mis hijos nuevamente después de la experiencia anterior? Como 
sostener dos casas cuando ni siquiera podía sostener una. Que consecuencias podría tener esa 
decisión sobre la salud de mi esposa, por una recaída irreversible como me habían explicado sus 
médicos en varias ocasiones que podía suceder?. Mi mente se cerraba cada vez más para 
encontrar un camino que seguir, que fuera beneficioso para todos. Mi familia estaba preocupada, 
sin mediar,  ni siquiera imaginar cuan serio era el problema, pues yo no le contaba a nadie, para 
no dañar la unión familiar, al tomar partido a favor de uno u otro.

Un día, Mercy con quien yo mantenía una relación no como cuñada, sino como hermana, 
vino a casa y me invitó ir a tomarnos un café. Nos fuimos a un lugar apartado e insistió en que le 
dijera lo que me pasaba y si era que estaba enfermo de algo grave, llevarme a un médico y hacer 
lo que fuera necesario. Yo me negaba a contarle. Ante su insistencia y por el cariño que ella me 
demostraba, comencé a hablar y le conté todo. Esa reunión fue fundamental para salvar mi vida. 
Después de contarle cual era la decisión que yo tenía que tomar y no me atrevía pensando en los 
demás, me dijo: Y quien piensa en ti?. Aquellas eran las palabras que necesitaba  oír para 
reaccionar y darme cuenta que era cierto. De que serviría mi preocupación por los demás si 
terminaba muerto o loco?. En que 
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podría ayudarlos? .Solo había un camino, para beneficio de todos, que era el que tenía que tomar. 
Separarme de mi familia, y desde lejos, sin interferencias, rehacer mi vida y poder ayudarlos, 
aunque no pudiera estar presente. Yo pondría distancia entre nosotros dos, pero no entre mis hijos 
y menos, los abandonaría.

Después de esa ocasión, organicé mis ideas y tomé la decisión que después de pasar las 
fiestas de Navidad y Año Nuevo me separaría y me iría a otro lugar. Miami nunca me había 
acogido con amor. Todo lo malo siempre me sucedió allí y al fin allí quedó sepultado todo lo que 
con tanto esfuerzo y sacrificio había creado, una familia y un negocio  Hablé con un abogado 
conocido para que preparara un convenio de separación con todos los beneficios y garantías para 
la otra parte. Voluntariamente le cedí la custodia,  no la patria potestad, de Danny y Nelson con 
derechos de visitación, una pensión alimenticia para ella mientras no se casara de nuevo y otra 
para los niños hasta su mayoría de edad, en cantidades superiores a las que las leyes exigían, 
Liberación de responsabilidad de todos las deudas existentes o futuras que yo pudiera incurrir 
También, la absoluta propiedad de mi esposa, de la segunda hipoteca por valor de más de 
$30,000. en poder del banco como garantía del préstamo, por una cantidad muy inferior, que 
había sido usado para la tienda de discos, que se venía liquidando rápidamente, con los pagos 
mensuales de la hipoteca, con el entendimiento verbal (no quise que apareciera como una 
cláusula obligatoria), que una vez liquidado el préstamo los pagos serían depositado en un banco, 
a nombre de mi esposa y mi hijo Javier, conjuntamente, que sería salvaguarda en caso de una 
necesidad extrema de mis hijos si yo no pudiera atenderla económicamente. Al llegar a la 
mayoría de edad (18 años) de Nelson, el saldo existente sería dividido en cuatro partes iguales y 
entregadas a cada uno de mis cuatro hijos, para su educación universitaria o a los fines que cada 
uno deseara. Adicionalmente otorgué un poder absoluto, sin limitaciones de ningún tipo, a favor 
de Javier para que en cualquier momento pudiera obrar por mí, y como garantía de mis buenas 
intenciones y por si en algún momento hiciera o pretendiera hacer algo que resultara adverso a su 
madre y sus hermanos. Ese poder todavía permanece vigente, nunca ha sido modificado ni 
revocado y nunca lo será. 

.   Renuncié a mi trabajo efectivo el ultimo día laborable del año y planee un viaje a Disney 
World para celebrar el fin de año, los cuatro juntos por última vez. Nadie sabía de mi decisión. 
Pasamos esos días muy contentos. Yo no encontraba el momento de hacerle entrega a mi esposa 
del sobre con el contrato de separación, para que se enterara de su contenido y lo pudiera discutir 
con un abogado y sugerir los cambios que considerara para su firma definitiva. No quería romper 
aquella alegría de Danny y Nelson con tan cruda realidad. La separación era inminente y aquella 
era la última oportunidad de convivir como un núcleo familiar. En el viaje de regreso, cuando los 
niños estaban dormidos en el asiento trasero, le di el sobre que contenía el contrato y le pedí que 
lo leyera. Su reacción fue hostil, como es natural, pero no logró despertar a los niños. El viaje 
continuó en total silencio hasta que llegamos a la casa. Le informó a Javier y Betty y a una 
amiga, que le recomendó a su esposo, abogado, para que lo revisara el documento, quien sugirió 
pequeños cambios que fueron aprobados y fue firmado por ambos, fungiendo como testigos 
Lester por parte de ella y Javier por la mía. El vínculo matrimonial había sido disuelto, aunque no 
legalmente, pero nos daba la libertad de actuar como solteros sin ninguna atadura del uno con el 
otro. Además, tenía una provisión que en caso que cualquiera de los dos  solicitara el divorcio 
para que la separación fuera considerada a los fines legales, ese documento 
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constituiría todas las condiciones que prevalecerían en ese momento, sin ninguna otra 
reclamación..

Yo había pensado irme a Houston donde vivían mis primos Martha y Jorge que estuvieron 
muy contentos, no por la separación que lamentaron, pero si por que fuera a vivir en la misma 
ciudad que ellos. El día antes de partir, me llamó Gladys para avisarme que mamá había sufrido 
un accidente en las escaleras a la entrada de una iglesia donde estaban asistiendo a una boda, y se 
había fracturado la cadera y requería cirugía. Pensé en las consecuencias que esa operación tiene 
muy frecuentemente en personas de avanzada edad, que al tener que estar acostados largo tiempo, 
pueden contraer una pulmonía que en la mayoría de los casos resulta mortal. Yo tenía muy poco 
dinero y no sabía cuánto tiempo me llevaría conseguir un empleo en Houston, y si eso sucedía, 
me sería muy difícil viajar a New York, por lo que decidí irme a aquella ciudad primero y cuando 
mamá se recuperara irme a Houston. Al día siguiente, después de despedirme de los niños como 
era habitual, me quedé  llorando viéndolos pedalear sus bicicletas camino de la escuela,  hasta 
doblar la esquina. Esta sería la última vez que vería aquella escena y se me encogió el corazón. 
No había marcha atrás, la vida tenía que continuar. Me fui al aeropuerto y con un poco de ropa, 
mis zapatos rotos que le entraba el agua por los lados y $40.que me quedaron después de pagar el 
pasaje, me dirigí a New York. La historia se repetía, casi en todo. Ahora era en Enero del 1982, 
veinte años después

Ya estando en New York y con la premura de obtener ingresos para cumplir mis 
obligaciones, decidí buscar un empleo y posponer la idea de ir a Houston. Inmediatamente 
comencé a visitar las agencias de empleo y acudir o enviar resumes a los anuncios que aparecían 
en los diarios, sin ningún resultado inmediato. Un día al  mediado de mes, cayó una nevada muy 
fuerte que ocasionó una interrupción parcial de las actividades de la ciudad. No obstante, al día 
siguiente salí de nuevo a buscar trabajo visitando agencias de empleo. La primera seleccionada 
de mi lista, era una agencia bilingüe en Columbus Circle al costado del Coliseum. Tomé el 
elevador y me dirigí a su oficina. Había solamente un señor, de edad mayor, que me pidió 
disculpas por la falta de personal, que a consecuencia de la nevada no habían podido acudir al 
trabajo, pero que él era el dueño y viviendo cerca había venido para abrir y atender el negocio. 
Revisó mi resume y me hizo múltiples preguntas sobre mis estudios y experiencia laboral y se 
documentó muy bien de mi trayectoria en el negocio de turismo. Tomó el teléfono e hizo una 
llamarada a uno de sus clientes para informarle que tenían el candidato ideal que le habían 
solicitado. De la conversación podía deducir que ya,  aunque no contaba con la experiencia que 
ellos requerían,  habían seleccionado a un aspirante al que aún no le habían notificado su 
aceptación, pero que les urgía cubrir esa plaza y no querían perder más tiempo en entrevistas. El 
señor de la agencia insistía en que tenía que conocer a su candidato antes de tomar una decisión 
definitiva. Como mantenían una estrecha relación, la persona del otro lado de la línea, estuvo de 
acuerdo en recibirme aquella misma mañana y me dirigí al lugar de la cita. 

A llegar pude comprobar que era la sucursal de un Banco Español  en la calle 57, en el 
centro de la ciudad. Por coincidencia, el edifico era exactamente igual al que donde estaban mis 
oficinas del negocio de turismo en la calle 42. Me recibió una señora argentina que resultó ser la 
secretaria del Director General y a su vez responsable del departamento 
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de personal. Me entrevistó y quedó muy impresionada. Llamó a la Jefa del Departamento de 
Crédito y después de presentarme, le pidió que me hiciera una entrevista y fuimos a su oficina. 
Para mi suerte ella era cubana, aunque en ese momento nada dijo respecto a ello. Estudió mi 
resume, me hizo preguntas y me informó que estaban buscando un Sénior Crédit   Analyst, con 
experiencia y que yo parecía tener todas las cualidades que ellos solicitaban. Me explicó las 
características del banco, distintas a las de un banco comercial. Que el banco se dedicaba a 
inversión en préstamos otorgados por los grandes bancos a los gobiernos o instituciones 
gubernamentales de Latinoamérica. Mis conocimientos de contabilidad,  mi experiencia en el 
sector y mi envolvimiento comercial en los países en que estos préstamos se desarrollaban y que 
por tanto estaba familiarizado con sus economías y gobiernos, mi adquisición por ellos para 
cubrir esa plaza constituiría algo muy beneficiosa para ambos. Pero había que probarlo. Me 
preguntó si estaba dispuesto a hacer una prueba analizando y dando mi recomendación, positiva o 
negativa, para una participación en un préstamo que ya había sido estudiado anteriormente, y que 
toda la documentación para llegar a esas conclusiones estaba completa, sin desde luego, incluir la 
opinión del analista anterior. Al yo acceder obtuvo del archivo una carpeta, extrajo la 
documentación pertinente y le sacó copia. Como el análisis de un préstamo de esta naturaleza 
requiere el estudio de una serie de factores, ajenos a los de un préstamo comercial, requiere más 
tiempo. Era la hora del almuerzo y me sugirió que siendo un día viernes, mejor me llevara la 
documentación a mi casa y el lunes en la mañana le trajera con mis conclusiones.

De nuevo estaba yo en el lugar apropiado en el momento apropiado. Esto constituía de 
nuevo entrar por la puerta ancha a la actividad bancaria y proporcionarme una estabilidad 
económica. Era un nuevo reto y lo acepté con confianza en mí mismo en que lograría superarlo. 
Mi sobrina Marisel estaba en la Universidad estudiando contabilidad y me fue de gran ayuda, al 
prestarme libros para referencias, asesoría ante algunas dudas y además, una máquina de escribir 
para hacer mi reporte final. Pasé todo el fin de semana trabajando y el lunes en la mañana pude 
entregarlo. Alicia, la jefa de crédito quedó muy bien impresionada. Más tarde, cuando estaba 
laborando en el banco, al tener que trabajar con la carpeta de donde ella había extraído el material 
que me proporcionó, estaba archivada la parte de mi reporte que correspondía al Riesgo País, que 
forma parte permanente del mismo. Me informó que ella recomendaría mi contratación para la 
plaza, pero que el Director General, quien tendría que aprobarlo definitivamente, estaba de viaje 
y no regresaría hasta la próxima semana, así que me avisarían. 

Varios días después, me llamaron para invitarme a un almuerzo en el restaurante Tavern on 
the Green, uno de los más distinguidos y famosos restaurantes de New York, en el centro de los 
bosques del Central Park. En los días precedentes mirando las tiendas había visto unos zapatos de 
piel sintética que parecían de piel legítima, muy baratos y como los míos estaban rotos, pensaba 
comprármelos cuando obtuviera un empleo. Esa noche nevó, y realicé que al día siguiente para el 
almuerzo se me mojarían los pies de agua fría por el deshielo. Le pedí a mamá prestados $30.00 y 
corrí a la tienda a comprarme los zapatos. Con mucho cuidado de no resbalar  por lo pulido de 
sus suelas al ser nuevos, llegué, a propósito, cinco minutos antes de la hora de la cita. Yo estaba 
en los alrededores desde media hora antes. Le avisé al Metre D si habían llegado mis anfitriones 
y al responderme 
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afirmativamente me condujo a la mesa donde estaban sentados Alicia y el Director, Mr. 
Donington, a quien aún no conocía, que me dieron la bienvenida y me invitaron a sentar.

Ordenamos tragos, el Capitán tomó las órdenes para el almuerzo que yo, al ser el primero, 
precautoriamente para no verme envuelto en dificultades en seleccionar del menú, acepté el plato 
del día sugerido por el chef. Durante todo este tiempo hablamos de muchos tópicos, pero nada de 
.trabajo. Yo me sentía impaciente y preocupado si todo aquello era una forma muy elegante de 
darme una información negativa, pero eso no tenía mucho sentido, sería para darme una positiva?  

Llegó la hora del postre y el café y fue entonces cuando Mr. Donnington extrajo del bolsillo 
interior de su saco un sobre y me lo extendió, diciéndome que era la proposición del banco para 
integrarme a ellos. Que no necesitaba responderle en ese momento pues tenía hasta el día 31 para 
notificar mi decisión. Me puse muy nervioso, y traté de controlarme, y como un gesto de 
delicadeza en no abrir el sobre inmediatamente, lo puse a un lado sobre la mesa y continué con el 
café. Mr. Donnington  me hablaba del banco, de las oportunidades de crecimiento y de los 
múltiples beneficios. Pasados unos minutos le pedí permiso para leer la oferta, como si tuviera la 
opción de rechazarla  (Alicia, después cuando trabajamos juntos me dijo que yo no la engañe, ella 
sabía que yo aceptaría cualquier cosa). Leí lo principal. Estaba aceptado, con un sueldo de 
$24,000 anual. No puse atención a todos los beneficios que en ella se mencionaban, que a 
grandes rasgos Mr. Donnington me había informado hacía unos minutos. Para disfrazar mi 
ansiedad por aceptar, le hice algunas preguntas de aclaración y muy calmadamente le informe 
que aceptaba. El me repitió que podía tomarme mi tiempo para decidirlo hasta el día 31, a lo que 
yo le contesté que no era necesario, que todo estaba claro y no tenía por qué demorarlo, así que 
firmaría mi aceptación en aquel momento. Extraje mi pluma del bolsillo interno de mi saco, y con 
movimientos muy ejecutivos, estampé mi firma, devolviéndole el original y conservando la 
copia. Al salir del restaurante, caminé con mucho cuidado de no resbalar y estropear todas las 
escenas que acababa de actuar. Al saber Mr. Donington que no tenía auto, hizo llamar un taxi para 
mí, que le pedí me llevara a un lugar cercano solo para salir del lugar, pues tenía muy poco dinero 
en mis bolsillos. Una vez más Dios había sido muy generoso conmigo.

Mi primer día de trabajo fue como renacer  Todo lo pasado había quedado atrás y se abría 
un nuevo camino a recorrer, lleno de esperanzas, otra vez en mi New York querido. Las oficinas 
eran muy agradables. Los empleados y funcionarios formaban un equipo compuesto de unas 20 
personas, todas congeniales y amistosas y mi oficina, que compartía con otro analista, daba al 
exterior, solo que ahora la vista eran los edificios de en frente. Alicia me invitó a almorzar y 
mostrarme o indicarme restaurantes en la cercanía, de diversos estilos y precios. Aún no había 
hecho amistad con nadie como para ir a almorzar juntos y como solamente éramos dos en nuestra 
actividad de analistas, convinimos en salir a distintas horas para no dejar el departamento solo, lo 
que me valió para almorzar en un “dely” muy económico, de acuerdo a mis recursos. Me 
organice un presupuesto para cómo distribuir mi ingreso semanal. El primero en la lista fue el 
dinero para mis hijos. Al llegar al final, el dinero para almorzar era de $1.00 diario. Durante todo 
un año, hasta obtener un aumento de sueldo, mi almuerzo consistió de una banana (plátano) y un 
yogur o una barrita de queso, sentado en la escalinata de la Catedral de San Patricio, donde 
mucha gente  se 
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sentaban a comer su almuerzo, pero diferente al mío. Si alguien conocido me veía, tenía una 
excusa, mi almuerzo era ligero para conservar mi peso, algo muy chic en aquella época.

Después de cobrar el primer mes, alquilé inmediatamente un departamento y con un 
colchón sobre el piso que me prestaron, unos cacharros de cocina, platos y cubiertos  y una 
mesita de cantina y dos sillas de metal y alguna ropa de cama y toallas  que me dieron mi 
hermana y mi mamá comencé mi nueva vida, pero con mucha esperanza. Como los pagos eran 
semanales y mis gastos estaban presupuestados en 4 semanas por mes, en cada trimestre se 
producía una semana adicional, que utilizaba para cosas extras como alguna ropa o ir comprando 
algunas cosas para la casa. Mr. Donnington me regaló algunos muebles de oficina que estaban 
almacenados y no tenían uso. Uno de los seleccionados fue un sofá curvo de tres piezas, que dos 
de ellas me sirvieron en la sala y la otra en el cuarto dormitorio. Una tapa redonda de una mesa 
de conferencia puesta sobre una mesa para lámpara, sirvió como mesa de centro y de comer 
sentados en cojines en el suelo, cuando éramos más de dos  Le compré el colchón a la amiga que 
me lo había prestado cuando se divorció y no tenía donde ponerlo. Mamá me devolvió el 
televisor en blanco y negro que yo le había regalado para su apartamento cuando llegaron de 
Cuba, que era el primero que habíamos comprado en 1963 cuando Javier se enfermó y como no 
podía salir para que se entretuviera. Todo esto fue mi mobiliario por varios años.

  En el banco sucedieron a una gran velocidad muchos acontecimientos, uno detrás de otro. 
A los pocos meses de comenzar a trabajar, de España anunciaron que su representante en Londres 
(un español amigo del dueño del banco) vendría  para hacerse cargo de la relaciones con bancos a 
quienes comprábamos participación de préstamos que hasta esa fecha eran compartidas por Mr. 
Donnington y Alicia como jefa del departamento de crédito,  relegándola a una función 
intermedia entre los analistas y el nuevo funcionario, quien ostentaría una categoría casi igual que 
el Subdirector General que desempeñaba esa posición desde la apertura de la sucursal, también 
español, pero sin ningún respaldo influyente.

 Alicia, ofendida y no dispuesta a sufrir tal humillación, cuando además sabía que esa 
persona no tenía capacidad sino respaldo, consiguió un puesto en un banco mexicano y se fue 
antes que él llegara. El otro analista que nunca me aceptó porque la persona a quien yo reemplacé 
por no tener experiencia y su trabajo ser muy deficiente, era amigo de él, y para más, el que 
tenían escogido, aunque no cubría todos los requerimientos que el banco pedía, también era un 
amigo a quien había recomendado,  mantenía una posición muy hostil hacia mí. Al llegar el 
nuevo funcionario, y ahora nosotros depender de él directamente, usó la oportunidad para 
ponerme a mal con él con sus intrigas, que comenzaron a crearme problemas y hacerme temer 
perder mi empleo. Las cosas llegaron a tal grado que un día, cerré la puerta de nuestra oficina 
compartida y tuvimos un fuerte altercado que faltó muy poco para que nos fuéramos a las manos. 
Le fue con el chisme al nuevo funcionario quien me llamó para advertirme que si no 
solucionábamos nuestros conflictos personales, nos despediría a los dos. Ya en esa fecha, tanto 
compañeros como jefes, sabiendo el carácter y las maneras de actuar de mi “compañero”, y que 
conocían del mío y mi proceder, se pusieron de mi parte y me apoyaron,  por lo cual él se sintió 
solo y bajo el temor de  los dos ser despedidos, optó por conseguir un empleo en otro banco.
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El banco decidió no traer a nadie por el momento y quedé yo solo como analista. El nuevo 
subdirector usó esa estrategia para pasarse de la oficina que había ocupado Alicia y donde el 
continuó funcionando,  para la mía que era para dos personas, la que mandó a decorar muy 
elegantemente. Yo pasé a ocupar la que había sido de Alicia. Poco tiempo después se desató la 
crisis económica en Latinoamérica que comenzó con la moratoria declarada por México y que en 
muy poco tiempo se extendió a todos los países de América del Sur. La actividad de préstamos 
desapareció y comenzó la de reestructuración de las deudas, para lo cual no había ninguna 
experiencia previa, así que todos tuvimos que aprender sobre la marcha con la primera, que fue la 
de México  De España dieron órdenes al nuevo funcionario poco tiempo antes enviado, de 
regresar a España, al no existir nuevos préstamos.

 Donnington me nombró Sub Gerente a cargo de todas las funciones de crédito y préstamos 
con un aumento de  sueldo. En Enero de 1983 Mr. Donnington fue citado por España para una 
visita a las oficinas principales, con el pretexto que era para discutir el presupuesto de ese año. El 
acostumbraba celebrar reuniones sociales en su casa y la noche anterior a su viaje el día domingo, 
tuvimos una muy espléndida y alegre en un ambiente de gran camaradería. Yo también viajé ese 
día a Washington para asistir a un seminario de cuatro días. Esa fue la noche en que se celebró el 
Super Bowl que ganó el equipo de Washington. En la mañana siguiente, en un receso del 
seminario, de casualidad revisé la pizarra de avisos donde había uno que me solicitaba llamar a la 
oficina de New York. 

Al conectarme, me pusieron con Carlos el Sub-Gerente General quien me informó que esa 
madrugada,  hora de New York,  medio día en España,  lo habían llamado de las oficinas 
generales para comunicarle que a Mr. Donnington le habían exigido su renuncia y había quedado 
despedido de su cargo, que le ofrecieron a él y que aceptó. Me llamaba para informarme y para 
saber si podía seguir contando con mi colaboración y confirmarme la confianza que me tenía y su 
aprecio personal, que siempre me había demostrado. Le contesté que lo sentía muchísimo por Mr. 
Donnington a quien yo estimaba por su comportamiento para conmigo en el aspecto laboral y 
personal,  pero que yo trabajaba para el banco y él podía estar seguro de mi lealtad y desempeño 
en mi trabajo, como hasta la fecha. Solo le puse una condición,  que mantendría mi amistad 
personal con Mr. Donnington con completa y absoluta actuación profesional y lealtad con él y 
con la institución. No dudó en inmediatamente darme las gracias y aceptar mi petición. 

El resto del año se desarrolló sin mayores incidentes. En los momentos en que Mr. 
Donnington fue despedido, el banco estaba negociando la renta de unas oficinas en el  Trump 
Towers de la Quinta Avenida,  pues el del local que ocupábamos en el edificio actual,  vencía ese 
año y la alta renta solicitada, el banco no estaba dispuesto a pagar. No se había logrado un 
acuerdo satisfactorio y España ordenó cancelar las negociaciones y buscar un nuevo local. Carlos 
consiguió un espacio adecuado en un edifico en Madison Av. con la esquina de la calle 54. Eran 
las oficinas de una firma de abogados y había que remodelarla de acuerdo a nuestras necesidades, 
lo cual se hizo a un costo aproximado de cien mil dólares. Me fue asignada una oficina de 
esquina, desde donde divisaba el Parque Central. Todo parecía normal y prometedor. Ahora 
ocupaba la tercera posición en la jerarquía del banco, Carlos me había concedido un aumento de 
sueldo. En las vacaciones iba a Miami a pasarlas con mis hijos y el resto de la familia. En dos 
ocasiones, Danny y Nelson habían 
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venido a New York, una en Semana Santa y otra en el verano.  En una de estas ocasiones, le pude 
dar a Danny,  quien era un gran fanático de los Yankees de New York,  la sorpresa de tener 
boletos para asistir a dos juegos que se celebraron en el Yankee Stadium en esos días, uno el 
sábado por la noche y el otro un doble juego el domingo. 

En Diciembre de 1983 las cosas comenzaron a tornarse un poco extrañas. España no había 
aprobado el pago del bono navideño y todos estuvimos en ascuas hasta el día 20 en que  lo 
autorizaron. Yo tenía reservas de avión para ir a Miami en mis vacaciones en esa fecha, que se 
habían cancelado al no comprar el boleto en el tiempo requerido. No pude conseguir espacio en 
ningún vuelo y decidí  irme en autobús. Me embarqué el día 22 en la mañana y llegué a Miami en 
la tarde del día 23 y me alojé en un hotel sin avisar a nadie, para evitarles una  situación 
embarazosa a mis hijos, que acostumbraban celebrarlas con su madre. El día 24 me pasé toda la 
mañana comprando regalos y regresé a mi hotel pasado el mediodía. Me tiré en la cama a 
descansar y no podía conciliar el sueño. No consideraba justo,  que estando tan cerca, esa noche 
la pasara solo, en lugar de en la compañía de mi familia que tanto me querían como yo a ellos. 
Llamé a René y Mercedes, donde yo sabía que siempre celebraban esa fecha en su casa, y les 
notifiqué que estaba en Miami. Enseguida me exigieron que tendría que ir a pasarla con ellos y 
así lo hice, pero pidiéndoles que no le dijeran nada a mis hijos. El grupo era grande y la pasé muy 
bien. Cuando terminó la fiesta en la madrugada, me fui a casa de Javier que en esa fecha ya vivía 
aparte con sus amigos Lester y Billy. Sintieron el ruido de un carro que se detenía y alguien 
rondaba la casa y pensando que era alguien con intenciones de robar, abrieron sorpresivamente la 
puerta, en la que aparecieron los tres y Lester con una pistola en la mano. Afortunadamente me 
pude enseguida identificar y todos nos reímos por el incidente. A la mañana siguiente fui a ver los 
niños y entregarles mis regalos. Regresé el día 31 por la misma vía y el primer día laborable 
siguiente me reintegré a mi trabajo. 

España no enviaba la aprobación del presupuesto a pesar de las llamadas de Carlos. Unos 
pocos días antes del fin del mes de Enero de 1984,  Carlos recibió una llamada informándole que 
el Banco había decidido cerrar la oficina de New York, lo que sería efectivo el día 30 de abril. Un 
importante banco español que ya había comprado otro de los más grandes de ese país, también 
había comprado el nuestro. Como el banco comprador también tenía oficinas en New York y 
tenían un Departamento Internacional más grande en volumen de operaciones, decidieron 
integrar el nuestro al de ellos y evitar la duplicidad.  Le ordenaron, a la mayor brevedad enviar 
nuestros archivos de crédito a ellos y disponerlo todo para el cierre en la fecha indicada.  Aquella 
noticia creó una gran conmoción, no solo por sus efectos,  sino por la sorpresa. El banco, a través 
de Carlos, notificó a los empleados, que sus sueldos serian pagados íntegros hasta la fecha del 
cierre o hasta la fecha de su renuncia, si obtenían un nuevo empleo. Además que cada uno 
recibiría con su liquidación final un bono de compensación por sus servicios. Todos los  
empleados tendrían permiso para ausentarse, cuando fuera necesario por gestiones para obtener 
un nuevo empleo.

El comptroller, segundo en jerarquía después de Carlos, fue ordenado regresar a España 
inmediatamente. Carlos me pidió si yo podía quedarme con él hasta el final, ya que consideraba 
igual que yo, que no me sería difícil inmediatamente conseguir trabajo de acuerdo con mi 
experiencia. De aceptar, él me otorgaría un bono por un valor mucho mayor,  adicional al 
ofrecido al resto de la empleomanía. Acepté y trabajamos hombro con 
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hombro,  con la tristeza de despedir a los compañeros que poco a poco iban encontrando nuevos 
empleos, para quedar solamente él y yo,  hasta el día que juntos cerramos por última vez las 
puertas de  la oficina. Nos dimos un abrazo de amigos. Bajamos en el elevador y ya en la acera 
nos dimos un fuerte apretón de manos, viramos la espalda y tomamos direcciones opuestas. Estoy 
seguro que en los ojos de  Carlos brotaron lágrimas como sucedió en los míos.  Durante el 
período del cierre, un día Carlos me mostró el presupuesto enviado a España donde aparecía la 
petición de un ascenso de categoría para mí, con un importante aumento de sueldo.  Aparte de ser 
un buen y justo jefe, fue un gran amigo. Me alegro de haber podido ayudarle cada vez que me lo 
pidió.

 La búsqueda de empleo no fue nada fácil. Nuevamente las razones eran las mismas, sobre-
calificado o lo contrario no calificado. En realidad esa era la excusa para no decir “muy viejo”. 
Yo tenía 54 años.

El día 1 de Junio 1984 algo muy extraño pasó en mi vida. Como una voz telepática (no 
sonora) proveniente del lado izquierdo de mi espalda “algo o alguien”  me decía que durante las 
próximas dos semanas, hasta mi cumpleaños el día 15, estaría sometido a unas pruebas. Se me 
dieron instrucciones como debía obrar y los riesgos que si no observaba las reglas, en algunas 
pruebas peligraría mi vida. Las instrucciones incluso eran sobre dietas y de higiene personal. 
Había dos  “fuerzas” que se disputaban mi “ser”. Era entendible que una era el “bien” y la otra el 
“mal”. La del bien me decía que no me preocupara que él estaría para protegerme, pero dependía 
de mí seguir las reglas. Si no las cumplía, nada podría hacer por mí en esos casos, para evitar las 
consecuencias. Las “tareas” se designaban a cualquier hora del día o de la noche. En cada una 
había una lección que explicaban cosas relacionadas con el universo, otras con nuestro planeta y 
otras con cuestiones biológicas de los humanos.

 Esas tareas tenían distintas duraciones, podían ser instantáneas y de minutos o por horas, 
cuando por ejemplo, tenía que seguir una luz brillante que me indicaría la ruta de tramo en tramo. 
En estos casos yo tenía que seguir a la próxima luz aunque fuera cruzando una calle sin mirar a 
los lados por el tráfico, sin titubear,  pues podía costarme la vida sino lo hacía así. Cuando esto 
sucedía como ordenado,  yo notaba que por “casualidad” las luces de los semáforos detenían el 
tráfico a una distancia prudencial para permitirme cruzar sin peligro. El color de los autos era 
importante. Se me “dijo” cuales colores eran amigos y cuales enemigos. Cuando al cruzar una 
calle donde no había semáforos y descender de la acera sin fijarme si venía un auto, o si estaba a 
una distancia muy cercana, si era de los colores malos aceleraba y en ocasiones tuve que 
rápidamente dar un paso hacia atrás para no ser atropellado. Cuando eran de color bueno, me 
cedían el paso. Durante esos quince días estuve sometido a un gran estrés. Creía que me estaba 
volviendo loco. Que todo aquello eran alucinaciones, pero cuando tenía que realizar una tarea,  
me mantenía en calma y mi mente adquiría una “apertura” para entender las enseñanzas, sobre 
ciencias incluso, que requerían cálculos matemáticos que desarrollaba mentalmente a gran 
velocidad.

El día antes de mi cumpleaños fue la última prueba que comenzó a las tres de la tarde y 
debía terminar a las cuatro. Saliendo de mi casa vería la luz brillante que me guiaría. 
Efectivamente allí estaba. Comencé a caminar. Poco después de andar por la acera derecha de 
Queens Boulevard, donde yo vivía, la próxima luz apareció en la acera opuesta. Esta 
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avenida tiene en ambas direcciones  tres carriles centrales para tráfico rápido, y uno de servicio 
para acceder a las calles transversales. En el centro hay una franja de concreto  Existe una 
distancia como de seis u ocho cuadras entre un semáforo y otro El ancho de esta avenida hace 
muy peligroso cruzar por un lugar que no sea en los semáforos, pues es de mucho tráfico. Sin 
embargo cuando me tocó cruzar a mitad de la cuadra hacia la luz que estaba al otro lado de la 
avenida, basado en experiencias anteriores al no obedecer las reglas, con temor pero al mismo 
tiempo confianza en mis “instructores” decididamente seguí caminando. Con el rabo del ojo 
podía observar que las luces de los semáforos habían detenido  el  tráfico  en ambas direcciones y 
yo crucé sin ningún peligro. Seguí caminando siguiendo la luz brillante y eso me llevó a transitar 
por calles que no reconocía y en realidad, no sabía dónde estaba.

 Después de un largo recorrido, que realicé había sido en círculo, llegué a la esquina 
anterior al punto de partida. Faltaban unos minutos para las cuatro de la tarde,  hora en que debía 
terminar la tarea. Miraba en todas direcciones sin  encontrar la luz brillante que debía poner fin a 
mis pruebas. En esa esquina estaba situada una florería. Desesperado por el poco tiempo restante, 
giré mi cabeza a la derecha y vi detrás de mí la luz brillante que buscaba. Era un reflejo de luz en 
un recipiente color plata brillante, en la vidriera de la florería. Voltee de nuevo mi cabeza para ver 
de dónde provenía la luz que se reflejaba y pude comprobar que era del sol. Me quedé mirando 
fijamente al sol y observé como todo lo que veía como nubes, se fueron disolviendo hasta quedar 
solo un disco de color verde claro, que giraba en su sitio y de él brotaba un aro de luz clara, como 
cuando observamos un eclipse. No sé cuantos segundos permanecí  mirando al sol. Con el temor 
de que aquello podría dañar mi vista, bajé los ojos y miré nuevamente el recipiente que estaba a 
mi espalda. Seguía reflejándose una luz brillante. Para mi sorpresa, mi vista no había sufrido 
ningún cambio, seguía viéndolo todo tan claro y sin molestias como anteriormente.

 En varias ocasiones, por voluntad propia, para cerciorarme que había sido una realidad,  
repetí la experiencia  con los mismos resultados. En una ocasión, acostado en un parque tomando 
el sol de frente,  repetí la experiencia. Robert, mi compañero, estaba a mi lado en la misma 
posición. Lo llamé y le pregunté si yo estaba mirando al sol. Muy asustado me dijo que no lo 
hiciera, que me iba a dañar la vista. Le dije que seguiría mirando fijo hasta que comprobara que si 
era cierto y que él no lo podía hacer. Una vez convencido, cambié la vista y mi visión era normal. 
Después de aquello muy pocas veces he repetido el experimento, que siempre han tenido el 
mismo resultado. Desde ese día, años después, en múltiples exámenes con equipos de alta  
precisión para el cambio de mis lentes, ningún oftalmólogo me ha dicho de una lesión ocular y 
solo ha sido pérdida de visión gradual y normal, producida por la edad. 

Esa noche, de nuevo sentí la “presencia” de aquellas dos fuerzas que se “hablaban” entre sí. 
La buena, decía, que había cumplido todas las tareas y por tanto ahora me lo podían contar todo. 
El otro asentía, pero se oponía a contarme lo que era “todo”. Por fin llegaron al acuerdo de 
hacerlo bajo el entendimiento que después yo no lo recordaría. Mi mente “voló” sobre un enorme 
mapa mandí y se me mostraron algunas de las zonas donde sucederían grandes acontecimientos. 
Una nube que se iba extendiendo desde la región   oriental de Asia, hacia la occidental,  que 
ocasionaría muchas muertes. Algún tiempo después fue el accidente de la planta nuclear rusa. La 
costa de América del Norte desde 
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California hasta Nicaragua que desaparecería por la inundación proveniente del Mar Pacífico. 
También parte de la costa Este de los Estados Unidos, incluyendo la Florida, así como la 
desaparición de grandes ciudades industriales, una de ellas New York.  Los fenómenos 
climatológicos y sismológicos en los últimos tiempos confirman algunas de esas predicciones. 
Un año después, en Septiembre 16 de 1985, la ciudad de México sufrió el mayor terremoto de su 
historia, que acabo con la vida de miles de personas y destruyó gran parte  de  la ciudad,  por citar 
solo una. Se me explicó en la práctica, los efectos del calentamiento de la tierra en nuestro 
planeta. Sumergido en la bañera de mi casa, llena de agua a una temperatura templada, con los 
pies y la cabeza apoyados sobre sus extremos, mi cuerpo flotaba. Al abrir la llave del agua 
caliente que quedaba a mi derecha a mitad de la bañera, sin mover mi cuerpo, al aumentar el 
calor del agua mi cuerpo giraba tratando de evitar el calor que aumentaba en mi lado derecho. Al 
cerrar la llave caliente y abrir la fría, a medida que la temperatura del agua descendía, mi cuerpo 
giraba en dirección contraria. Todos esos fenómenos se producirían en el planeta por los efectos 
climatológicos que el hombre ha provocado. Se me dijo que el hombre tenía muy poco tiempo 
(con respecto al nuevo siglo, cuando se cumplirían diez octavas de tiempo desde mi nacimiento 
equivalente a 70 años) para aminorar los efectos destructores que ellos mismos habían 
provocado, pero ya no podrían evitarlos. Que cuando estos fenómenos comenzaran a producirse 
en gran escala, señalando que el momento había llegado, llevara mi familia a un lugar bien alto, 
donde podrían estar a salvo. 

Me dijeron y enseñaron muchas cosas, que al descender de aquella experiencia estaban 
claras en mi memoria. Con el pasar de las horas y después meses y años, estas fueron 
desapareciendo, reteniendo en mi memoria solo unas pocas, como las que estoy contando. 
Siempre tenía la duda que tanto esta experiencia, como la del abandono de mi cuerpo cuando el 
accidente, fueran reales. Esta última la había consultado con mi amigo el Dr. Barba, y me había 
confirmado que era cierta, que había sido una experiencia súper sensorial. 

La ocurrida en 1984, aunque sabía que solo él podía darme una explicación, a pesar que en 
varias ocasiones después de ocurrir nos reunimos, no tuve el valor de contarle por temor a 
confrontar una realidad,  la de haber pasado por una crisis de origen psicológico no real o que  
padeciera de alucinaciones. En Enero del año de 2005, en una visita a Miami, después de más de 
20 años que no estábamos en contacto, lo llamé no solo para saludarlo, sino contarle esta nueva 
experiencia. Estuvimos reunidos por espacio de ocho horas, con una pausa solo de una hora para 
almorzar, en las que le pude explicar en detalles las múltiples experiencias y otras diferentes que 
han sucedido posteriormente. Le pedí que disipara mis dudas sobre la realidad de estos hechos y 
el estado de mi salud mental. Me contestó que de acuerdo a sus conocimientos en medicina, 
psiquiatría y parapsicología, mi experiencia había sido real, y basado en la observación que 
durante ocho horas había tenido de mi persona, yo era y soy un individuo totalmente normal y 
con un gran grado intelectual, y que todo lo sucedido había sido real. No quiero especular sobre 
los hechos, pero si he adquirido la tranquilidad que no padezco de una enfermedad mental.

Recuperado de aquella experiencia, continué mi vida habitual haciendo frente a los 
problemas de mi desempleo y de carácter económico. Pasaban las semanas y los meses y no 
podía obtener un empleo. Hice tres tipos de  resumes. Uno el real, con toda mi experiencia. 

 



Un Patel de Tres Leches 

    Con Azúcar Amarga 

Otro disminuyéndola en cuanto a cargos y funciones, y otra, solamente como empleado con 
experiencia en contabilidad,  para presentar en cada caso, dependiendo del tipo de trabajo 
solicitado. No dio resultado. No obtuve un solo empleo, aunque fuera temporal. En el mes de 
Octubre, seis meses después de estar desempleado, cuando me encontraba desesperado por mi 
situación, recibí una llamada de una agencia de empleos, que fue de las primeras en visitar y el 
entrevistador mostrar un interés en mi experiencia, para informarme que había una posibilidad en 
un banco latino. Fui a entrevistarme con él y me dio los detalles. Era una plaza de analizador de 
crédito en un banco comunitario,  pequeño pero con  prestigio en el sector bancario (su presidente 
y principal accionista había sido Presidente de la Asociación de Bancos Comunitarios del Estado 
de New York) y con un rápido y continuo crecimiento. Mis calificaciones eran las apropiadas, 
pero solo encontraba un problema que había planteado el jefe de personal al él ofrecerme como 
candidato. El jefe del departamento de crédito era una persona joven de solamente 23 años. 
Debido a mis grandes conocimientos en ese terreno, el haber ocupado altas posiciones y por mi 
edad, sería yo capaz  de trabajar sin ninguna dificultad, sin que se crearan problemas personales? 
Le contesté que yo era un profesional que respetaba las estructuras jerárquicas, sin importar edad,  
raza o sexo y que a través de mi carrera, esos conceptos habían sido sometidos a prueba con 
resultados positivos.

Me consiguió la cita para esa tarde y allá fui. El banco había sido fundado por un cubano 
con experiencia por haber trabajado varios años en ese sector, el cual era el presidente y principal 
accionista. Había funcionarios y empleados de varias nacionalidades, aparte de la cubana y hasta 
algunos de habla inglesa solamente. El jefe de personal era un señor como de mi edad, también 
cubano. Revisó mi resume real y quedó impresionado, pues como cubano conocía el Banco 
Continental de Cuba donde yo inicié mi carrera. Mi experiencia en la materia era más extensa de 
lo que ellos necesitaban, pues siendo un banco pequeño y comunitario, las operaciones de crédito 
eran en su mayor parte a pequeños comerciantes y el análisis del crédito, por lo tanto, más 
simple. Como consecuencia de ello, el salario ofrecido era casi el 50% del último que yo percibía 
en el Banco Español y al de mi empresa. Podría contar el banco con mis servicios con vistas a un 
largo plazo o sería solo una plataforma hasta encontrar una posición de acuerdo a mis 
conocimientos y nivel económico?. Le contesté con toda sinceridad , que él como cubano exilado 
igual que yo, sabía de la situación que se nos había presentado venir a un país extraño y las 
dificultades y sacrificios para sobrevivir. Que habíamos hecho de todo para salir adelante, y como 
en nuestro caso, por la edad había sido más difícil. Que yo buscaba un lugar donde desarrollarme 
nuevamente, con honestidad y profesionalismo, desde abajo, y ese lugar era ese banco. Que en 
materia de sueldo, yo comprendía las diferencias, pero yo necesitaba el empleo, no solo para 
tener un ingreso para subsistir, sino para mí autoestima, al sentirme útil de nuevo. Confió en mí y 
comprendió mis razonamientos. La duda mayor era con respecto a la relación de trabajo con un 
jefe tan joven. Le di la misma respuesta que le había dado al señor de la agencia de empleo y fue 
suficiente. Llamó al jefe del departamento de créditos y le pidió que viniera a su oficina. Cuando 
llegó, nos presentó y me invitó acompañarlo a su oficina.

Después de leer mí resume, me explicó en qué consistiría el trabajo y otros pormenores sin 
preguntarme sobre la diferencia de edades.  Me condujo de nuevo al jefe de personal y le informó 
que por su parte estaba aprobado. Volvimos a hablar del asunto del 
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sueldo. Con la misma honestidad con que yo le había hablado, me dijo que el salario de 
$18,000.00 era para una persona en sus comienzos, pero que él tenía un margen hasta $20,000, de 
acuerdo a experiencia. Le contesté que no dudaba de sus palabras y si era el máximo que me 
podía ofrecer, yo lo aceptaba. Uno mayor ya me lo ganaría con mi actuación. Al día siguiente 
comencé a trabajar.

Dadas las estrechas relaciones que mantenía con Javier, nos comunicábamos muy 
frecuentemente por teléfono y él estaba al tanto de todo lo que me estaba sucediendo y me había 
sucedido. Al llegar a casa, con una gran alegría lo llamé para avisarle de mi nuevo empleo. El a 
su vez se sintió muy contento, dándome ánimo y asegurándome que sabía que yo resurgiría de 
mis cenizas, como el ave Fénix. Mi ex compañero del banco español que me había conseguido el 
apartamento que ocupaba, que vivía en otro edificio que formaba parte del el mismo complejo de 
cuatro edificios, ni él ni su esposa estaban en su casa para darles la noticia. Me sentía tan 
optimista de mi futuro, tan feliz, con unos deseos inmensos de celebrarlo con alguien, pero no 
tenía a nadie con quien hacerlo. Me dirigí a un restaurante que acostumbraba a ir con el 
matrimonio amigo cuando estaba empleado, no caro, pero no alcanzable en mi situación 
económica de los últimos meses. Me sentaron en una mesa pequeña en una fila en el centro del 
salón a la entrada, que usaban principalmente para personas solas y ordené el plato de ostras que 
siempre acostumbramos a comer, con una copa de vino, como antes. Me lamentaba de mi 
soledad, cuando en la mesa contigua sentaron a otro señor, más o menos de mi edad. No sabía las 
causas de su soledad, pero me hizo reflexionar que como yo había alguien más, y que 
posiblemente, en otras partes en el mundo, habrían mucha gente comiendo solos, que también 
algo tuvieran por que celebrar. Disfruté de mi momento, dejando volar mis pensamientos a tantos 
momentos felices del pasado y los que podrían existir más adelante, y ya no me sentí solo.

La relación con Ramón, mi joven jefe, fue muy buena, dentro de un marco de respeto por 
parte de ambos, pero cordial.  Él era un muchacho muy dinámico, con una gran capacidad de 
trabajo y muy inteligente. Había terminado su carrera de Contador y estaba estudiando derecho. 
Tenía un gran carisma y era muy estimado por todos los empleados y funcionarios del banco. El 
ambiente en el departamento era muy familiar y agradable y fui muy bien acogido. Había una 
muchacha cubana llamada Martha, que era la que ponía la nota de sabor cubano con sus cuentos 
y sus chistes. Yo por naturaleza y por no romper mi imagen de hombre serio, aguantaba la risa en 
mi mesa, al grado de enrojecerse mi cara, sin participar. Ella continuamente trataba de que yo me 
sonrojara. Con el tiempo nos hicimos muy buenos amigos y un día me contó, que lo hacía de 
cariño, yo me parecía mucho a su papá que había dejado en Cuba.

Mi relación personal con Ramón siguió en aumento. Mi respeto hacia él, disiparon sus 
dudas si tenía alguna, y gradualmente fue encomendándome más responsabilidades, que ocasionó 
una directa comunicación con funcionarios superiores, propiciada por el mismo Ramón, 
aliviando su excesivo trabajo al delegarme más responsabilidades. A su sugerencia, el Vice 
Presidente a cargo del área de préstamos y créditos, me invitó a participar en las reuniones del 
Comité de Crédito que él  presidía, para considerar las solicitudes. Para Ramón esto fue de mucha 
utilidad por la gran cantidad de carpetas que teníamos que llevar al Comité en la presentación de 
los casos, ya que como analista estaba al tanto de todos los detalles para contestar las preguntas 
de los miembros de dicho Comité. En una ocasión el 
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Presidente visitó nuestro departamento y se me presentó. Yo, aunque lo había visto de lejos, no 
había tenido trato directo con él. En ocasiones asistía a las reuniones del Comité y tuvimos un 
trato más directo. Un día, conversando con Ramón en su oficina me contó de los planes del banco 
de abrir una nueva sucursal en Queens, una muy buena zona, donde habían varios bancos, 
incluyendo los dos latinos más importantes en la ciudad. El presidente quería que él fuera el 
administrador,  para impulsar el área de financiamientos hipotecarios en que el banco estaba 
incursionando y esa era un área muy apropiada, además de que Ramón era quien se estaba 
encargando ya de administrar esa actividad, conjuntamente con la de crédito comercial. Al 
comentarle que me parecía que eso sería una gran oportunidad para él, contestó que no estaba 
interesado y que si el presidente lo forzaba, se iba del banco. Él estaba interesado en seguir 
creciendo en el área que estaba envuelto, pero no en la administración de una sucursal. 
Inmediatamente me di cuenta de la situación que se me podría presentar..

La idea del presidente me lucía correcta. La capacidad de Ramón era la adecuada y la 
confianza que le tenía auguraba que sería exitosa y beneficiosa para el Banco y para él 
personalmente. Conmigo tenía resuelto el asunto del departamento de créditos. Pero si Ramón se 
viera obligado a renunciar al banco y yo lo sustituyera, con las enormes simpatías de que él 
gozaba, yo me convertiría en un traidor que le había dado una puñalada por la espalda. No podría 
desempeñar mi labor con esa enorme carga sobre mi persona, aunque infundada,  pero esa sería la 
percepción que ello crearía. No hablamos más al respecto ni en ese momento ni después. No 
podía hacer otra cosa que esperar y rogar que esa situación no se presentara.

Poco después, un día domingo en la noche, bastante tarde,  recibí una llamada de un señor 
que se identificó como administrador de la sucursal en New York de un banco argentino. Me 
pidió disculpas por lo impropio de la hora y me dijo que durante todo el día había estado tratando 
de contactarme. Deseaba tener una entrevista conmigo pues tenía una propuesta que podría 
interesarme. En otras circunstancias no hubiera estado interesado en escucharla. En el banco me 
sentía muy contento y veía grandes posibilidades de futuro, además, dejaría la impresión de lo 
que me había preguntado el jefe de personal. Luciría como que había usado al banco como una 
plataforma hasta que apareciera algo mejor. Por otra parte, esta podría ser la oportunidad  para 
salvar mi imagen y quizás hacer al presidente desistir de enviar a Ramón a Queens y todos 
saldríamos satisfechos sin crearse ningún conflicto. Convinimos en una cita para el día siguiente 
lunes, a las once de la mañana en sus oficinas.

Le pedí permiso a Ramón para ausentarme por un rato para atender a un asunto personal, a 
lo cual sin ninguna pregunta, inmediatamente accedió. Llegué a mi cita a la hora indicada donde 
me atendió el señor de la llamada, en un ambiente de visita entre ejecutivos, en el área de su 
oficina arreglada y apropiada para recibir visitantes importantes. Hago esta observación, para 
entender lo que después sucedió. Me explicó que en los archivos de solicitudes de empleo había 
encontrado la mía y por eso me había llamado. Cuando yo estaba buscando empleo después de 
cerrarse el banco español, visité este banco. Me entrevisté con el funcionario encargado de las 
reestructuraciones de deuda de los países Latinoamericanos, función que yo realizaba en el banco 
español, y me dijo que él pronto pasaría a ocupar una posición en el Banco Mundial y el banco 
tendría que buscar un 
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sustituto para él y que me recomendaría para esa posición. Como nunca tuve más noticias,  me 
olvidé del asunto. Esa era la plaza que el señor ahora me ofrecía. El sueldo era bastante más alto 
que el de mi banco y los beneficios también mejores. Después de discutir varios aspectos, acepté 
su oferta, con la condición de ser efectiva a las siguientes dos semanas, como profesionalmente 
era acostumbrado, con lo cual estuvo de acuerdo. Esto ocurrió en el mes de Mayo de 1985, un 
poco más de seis meses después de haber comenzado a trabajar en el banco cubano

A mi regreso al banco, inmediatamente fui a hablar con Ramón y contarle lo sucedido. No 
se sorprendió. Me dijo que él se imaginó, por la hora de mi salida, que yo iba a una entrevista de 
empleo. Lo lamentó, pero sincera y afectuosamente me manifestó que era una gran oportunidad 
para mí y el no interferiría. Quizás él también tenía los mismos temores que yo y se sintió 
aliviado. Me agradeció la ayuda que yo le había proporcionado y por mi respeto y lealtad hacia él 
y con sincero y fuerte apretón de manos, me deseó suerte. A continuación fui a ver a la 
responsable del área, que después ocupó la presidencia del banco, y la reacción fue muy distinta. 
Habíamos desarrollado una buena relación profesional y personal. Ella había sido una de las 
empleadas fundadoras del banco y se sintió ofendida. No la juzgo, sin conocer la razón principal 
que me hacía cambiar de empleo, era fácil entender,  pero ese sería un secreto que yo solo 
conocería, sin importar las consecuencias a mi persona. Al final, comprendió mis razonamientos 
y se calmó. El próximo en conocer oficialmente la noticia que ya estaba circulando, era el Vice 
Presidente Ejecutivo a cargo de toda el área administrativa,  por cuyo conducto, dirigida al 
presidente,  presenté mi renuncia. Quedó sorprendido y después de explicarle como se había 
sucedido todo aquello, que yo no había buscado, comprendió, pero me dijo que inmediatamente 
iría a ver al presidente para que él hiciera lo que fuere necesario para retenerme. A continuación 
fui al departamento de personal, haciéndole entrega a su jefe de una copia de la carta enviada al 
presidente, quien trató de hacerme cambiar de idea. La situación era muy difícil para mí, aparecía 
como una arrogancia de mi parte y yo no podía decir la verdadera  razón. Ya entrada la tarde,  me 
llamó el jefe de personal para que fuera a su oficina. Al tocar la puerta e invitarme a pasar, la abrí 
y solo lo vi a él sentado en la butaca de su escritorio. Al cerrarla, con gran sorpresa, vi que 
sentado oculto por la puerta al abrirse, estaba el presidente.

Comenzó a hablar diciéndome que él no iba a permitir que yo me fuera. Que comprendía 
que él no podía competir con el otro banco en algún beneficio que ellos tenían y su banco no, 
como era un seguro dental,  pero en los demás estaban iguales, salvo en la cantidad del sueldo. 
Pero estaba dispuesto a igualar la oferta por la cantidad que fuera. Yo traté de dar excusas, que 
eran válidas pero no las reales, como el tipo de trabajo, mi edad y el poco tiempo que me quedaba 
para avanzar mi carrera, que en su banco sería lenta, más propicia para gente joven. En varias 
ocasiones le mencioné que razones económicas, aunque importantes, no eran las que me habían 
motivado a tomar esa determinación. Viendo que no podía convencerme, cordialmente nos 
despedimos aquella noche. El día último de trabajo, cuando fui a despedirme, todavía me 
preguntó si podía hacer algo para retenerme y con mucha pena, tuve que decirle que no.

Me organizaron una despedida en el departamento con regalos y una tarjeta muy expresiva 
con la firma de todos, a la que también asistió el Vice Presidente Ejecutivo, quien 
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al retirarse me deseó muy buena suerte y me dijo que las puerta del banco siempre estarían 
abiertas para mí. Unos minutos después apareció en el dintel de la puerta de su oficina la 
responsable del área y a toda voz me dijo: “te vamos a extrañar mucho, pero tú nos vas a extrañar 
mucho más”. Fue una profecía que más adelante se cumplió.

El día convenido me integré al banco argentino. El Administrador me condujo al piso 
superior donde había un gran salón con unas diez o quince personas, presentándome como el 
nuevo jefe del departamento. A continuación me condujo a otro salón más pequeño donde había 
ocho escritorios vacíos y me la asignó como mi oficina. No hubo quien me explicara los métodos 
de trabajo y las funciones del personal, tuve que ir preguntándole a uno por uno. En el salón 
funcionaban otras dos áreas de trabajo que tenían una responsable cada una. Una tenía cierta 
relación con mi departamento  y la otra no. En esta, había una encargada que inmediatamente me 
puso al corriente de muchas cosas de la administración de la sucursal y principalmente del 
Administrador, que yo consideré impropias contar a una persona que acababa de conocer. 
Esquivé la conversación, pero me creó cierta preocupación.

A los dos días me visitó el encargado de una sección que operaba en el piso inferior, donde 
también estaban las oficinas del Administrador. Sin ninguna cortesía, me dijo quién era y porque 
venía, que no era precisamente a darme la bienvenida. Me dijo que él había sido transferido hacía 
tres años desde las oficinas principales en Buenos Aires para la función que estaba realizando, 
pero que él aspiraba a la que ocupaba el funcionario que se fue al Banco Mundial y que, aunque a 
mí me habían nombrado,   podía estar seguro que en definitiva, ese puesto sería para él. Nunca 
había experimentado tal rudeza en una persona y menos sin conocerme. El analista del banco 
español había sido antagónico, pero no a ese grado. Comenzaba mi nuevo trabajo con un 
“enemigo potencial” del que tenía que cuidarme. Traté de ganarme el afecto de mis empleados y 
del resto del personal, pero encontraba cierta resistencia, salvo raras excepciones. No logré tener 
una sola persona que pudiera considerar mi amigo o amiga. Menos agresivos sí, pero amigos en 
quien confiar no.

Me fui enterando de ciertas situaciones, entre ellas el porqué de la agresividad de aquel  que 
había venido a darme la “bienvenida”. Había sido transferido de Buenos Aires por un periodo de 
tres años que estaban por finalizar y ya le habían notificado su regreso. Aprovechando que su 
esposa estaba al dar a luz, solicitó y le concedieron una prórroga hasta después del parto. Con mi 
entrada, sin ninguna culpa de mi parte, yo había cancelado la posibilidad que se quedara en 
Estados Unidos que tanto deseaba. Poco tiempo después, días o quizás semanas, no recuerdo, le 
nació una niña. Yo pude notar una gran conmoción y un secreto que corría de persona a persona, 
menos a mí. No era un acontecimiento alegre, algo malo había sucedido que yo no me atrevía a 
preguntar, tratándose de la persona involucrada. El día del parto él vino al banco muy 
descompuesto física y emocionalmente. Habló con el Administrador y prontamente se retiró, 
permaneciendo ausente por varios días. Según a medias supe después,  la niña había nacido con 
una discapacidad, nunca supe cual, y que requería intenso cuidado, incluso cirugías. Debido a 
esto, solicitó una nueva prórroga para ser atendida en New York bajo los beneficios del seguro 
médico con que estábamos cubiertos y le fue concedida. 
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Mi situación que seguía siendo complicada con los otros empleados, quizás porque me 
consideraban culpable, también se volvió hostil por parte del Administrador. Me bajaron al piso 
inferior y me dieron un escritorio desocupado, de los tres asignados a las secretarías ejecutivas, 
no obstante estar desocupada la oficina de la persona que yo sustituí. Mi condición había sido 
convertida a la de un empleado, sin consideración por el Administrador al cargo para el que me 
había contratado cuando negociamos a un nivel de ejecutivos que ya yo disfrutaba en el banco 
donde estaba y también en el banco español. 

El Administrador era un hombre déspota con todo el mundo, no solo conmigo. Estaba 
frustrado por que el también aspiraba a ser el Director de la sucursal que había estado vacante por 
varios meses y habían enviado a una señora muy distinguida y elegante que solo se encargaba de 
las decisiones, la interlocución con la oficina central en Buenos Aires y muchas actividades 
sociales y de relaciones públicas. Para su mayor desgracia habían enviado un nuevo funcionario, 
tan arrogante como el Administrador, que tampoco tenía mucho que hacer, que actuaba como 
intermediario entre la Directora y el Administrador. Yo no sabía a quién respondía, los dos me 
daban órdenes sin coordinación entre ellos. Era obvio que entre ambos había una lucha de poder. 
Mi “enemigo” logró colocarse como asistente del nuevo funcionario ocupando la oficina vacante 
y también se convirtió en mi supervisor, haciéndome la vida imposible, tratando de humillarme 
para que renunciara y me fuera para dejarle el camino libre. Mi situación era cada día más 
frustraste, pero no podía renunciar, no quería volver a pasar por la misma situación de cuando se 
cerró el banco español.. Tenía que resistir hasta que no pudiera más. La única vez que todos 
fueron cordiales conmigo fue el día 31 de Diciembre cuando murió mi madre. Enviaron flores a 
nombre del banco y personalmente de los empleados y el día que regresé a trabajar, todos me 
expresaron sus condolencias, que creó la mayoría fueron sinceras en ese momento Mi “enemigo” 
no logró consolidar su triunfo sobre mí. Tiempo después que yo me fui del banco, finalmente lo 
enviaron a Grand Caimán, a cargo de una oficina representativa.

En este periodo de tiempo, yo todavía estaba luchando con aceptarme como una persona 
homosexual. Había llegado a la conclusión que la homosexualidad no es una enfermedad y que 
no se sabe su origen, pero que es algo que no puede ser cambiado y que desde el punto de vista 
religioso es muy controvertido designarlo como pecado. Si después de todos los intentos que yo 
había hecho por cambiarlo no había podido, era que Dios quería que yo fuera así. Todavía me 
quedaba por resolver el aspecto científico.

Visitando un grupo sobre Hinduismo, entable amistad con un joven de origen uruguayo que 
estaba estudiando ciencia de la computación. En esos días,  otro amigo me puso en contacto con 
un señor que tenía un laboratorio clínico y debido al cumulo de trabajo que tenía, necesitaba 
establecer un sistema computarizado. Yo podía diseñar el sistema, pero desconocía la parte de  la 
computación, por lo que invite a Adrián a participar en el proyecto, a lo cual accedió y 
comenzamos a trabajar en ello en las tardes y las noches. Adrián era muy amigo de otro 
participante del grupo de Hinduismo, que yo sabía que era médico, pero no especialista. Debido a 
ello, también establecí una ligera amistad con él y su esposa, también participante del grupo de 
estudio.

Pasados varios meses en esta situación, un día llamo a mi casa para solicitarme, debido a 
mi actividad bancaria, mi consejo sobre una propiedad que quería comprar. 
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Hicimos una cita para encontrarnos en su consulta en los próximos días, cuando conocí que era 
psiquiatra. En realidad lo de la compra de la propiedad era una excusa para hacer amistad 
conmigo. Aproveche, dada la circunstancia, para contarle mis experiencias parasicológicas que 
no había comentado con ningún profesional en la materia.

Me fui dando cuenta, que en realidad en lo que estaba interesado era en descubrir mi 
homosexualidad para saber si entre Adrián y yo existía una relación sexual, lo cual no era cierto.  
Estaba celoso. De todas formas, seguimos trabajando con el otro tema. Se convirtió en un 
homofóbico y trato de destruir mi autoestima, para cubrir su vulnerabilidad que yo le había hecho 
saber, acusándome que la tristeza que yo sentía por la separación de mis hijos era el precio que 
tenía que pagar por ser homosexual. Decidí romper aquel círculo vicioso en que nos 
encontrábamos y le di a conocer, que ya sabía lo que era, sabía lo que quería y me dedicaría a 
vivir con ello. Aunque me llamo varias veces para invitarme a continuar con su “terapia”, jamás 
accedí. A partir de ahí, comencé a visitar lugares gay, y ser parte de esa cultura.

Un día, esperando el tren para ir a mi trabajo, hicimos contacto visual un joven y yo. El 
aspecto varonil de ambos no nos permitió ningún avance. Durante el viaje continuamos 
mirándonos hasta llegar a mi parada. Espere que pasara el último vagón para verlo por última 
vez, pero no pude verlo. Comencé a caminar a la escalinata que me conduciría a la calle cuando 
sentí unos pasos apurados detrás de mí. Al pasarme por el lado, comprobé que era él. Nos 
saludamos y continuamos caminando juntos y charlando. Ya en la calle continuamos caminando 
y yo le di mi teléfono para convenir almorzar en otra fecha.

Como a las once de la mañana recibí una llamada invitándome a almorzar ese mismo día. 
Tuvimos una larga conversación y convinimos en vernos a la mañana siguiente, lo cual sucedió 
en todos los días sucesivos. Nos reuníamos a la salida del trabajo y nos íbamos a tomar unos 
tragos o a cenar. Con el tiempo, Robert vino a visitarme a mi apartamento y nos convertimos en 
pareja sentimental, una relación que duro seis años, hasta que yo me fui a vivir a Miami.

Martha, mi amiga del banco cubano, se mantenía en contacto conmigo y con cierta 
frecuencia me llamaba. Yo nunca le conté lo que me estaba sucediendo y le hacía creer que todo 
estaba bien y yo contento. A mediados de año 1986, un día me llamó y por el tono de mi voz 
comprendió que algo serio me pasaba. Ella ya me conocía bien. Yo le contestaba que nada,  pero 
ella no me creía, hasta que ante tanta insistencia, solo le dije que era cierto y que el motivo era 
que el banco argentino no me había cumplido sus promesas. No le di más detalles, pero eso fue 
suficiente. No había pasado ni una hora, cuando recibí una llamada. Era Ramón.

En dos o tres ocasiones Ramón y yo nos comunicamos telefónicamente por asuntos de 
trabajo y conversamos muy cordialmente, sin las barreras de cuando trabajábamos juntos. 
Después de saludarnos, le pregunté en que podía servirle y me contestó, en tono muy jocoso, que 
un pajarito le había dicho que yo no estaba muy contento. En seguida me di cuenta que Martha le 
había contado nuestra conversación de hacía poco tiempo. Le contesté  afirmativamente y a 
grandes rasgos, sin entrar en muchos detalles le conté mi disgusto. Me preguntó si no querría 
regresar al banco y sorprendido,  le pregunté ¿para 
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qué? y me contestó que para hacerme cargo del departamento de crédito. Me resultaba todo muy 
confuso y le pregunté qué pasaba con él y me explicó, también a grandes rasgos. La sucursal de 
Queens se había abierto y él no había tenido que ir. Las operaciones hipotecarias habían 
aumentado considerablemente con muy buenas perspectivas de crecimiento, las que él estaba 
dirigiendo. Desde aquella oficina El banco iba a crear una nueva posición para él, de Vice 
Presidente para atender la actividad hipotecaria y otros préstamos especiales, fuera del ámbito del 
Comité de Crédito, directamente bajo la presidencia, con amplios poderes y límites de prestación. 
Ramón había triunfado y me alegré. Le dije que no podía contestarle en ese momento y me 
ofreció reunirnos al día siguiente a cenar en un restaurante determinado, a lo que yo accedí.

En aquella oportunidad conversamos más ampliamente sobre el asunto. Me dijo que todo 
estaba listo para esa reestructuración y que solo faltaba encontrar un nuevo jefe para créditos. 
Que la noche anterior, había hablado con el presidente de nuestra conversación y que muy 
complacido le ordenó negociar conmigo mi retorno. Las condiciones serían de total 
independencia de él, con todas las prerrogativas del cargo y respondiendo al orden jerárquico 
establecido. El sueldo sería el mismo que en ese momento estaba devengando, por un período de 
tres meses, al término del cual sería revisado. La categoría sería la misma de cuando me fui, o sea 
de  Assistant Cashier, la primera posición en orden ascendente de la escala ejecutiva. Le 
comuniqué mi aprobación a esas condiciones, pero había otras que eran más importantes. Como 
iba a ser mi relación personal, sobre todos con los ejecutivos superiores que estaban en sus cargos 
cuando yo me fui y aún permanecían?. Habría algún conflicto o resentimiento?, a lo que me 
contestó, que ninguno. El presidente había pedido la opinión de esos ejecutivos y ambos, sin 
reservas, estuvieron de acuerdo y contentos ante la posibilidad de mi regreso. Si todo era así, 
quedaba solo concretar la fecha en que se llevaría a cabo mi reincorporación.. Ramón, muy 
contento y relajado, se despidió diciendo que me llamaría, lo cual hizo al día siguiente, 
solicitándome la fecha en que estaría disponible, a lo que yo le contesté que en dos semanas.

Cuando ese mismo día le presente mi renuncia al Administrador, yo esperaba algunos de 
sus epítetos, pero resultó todo lo contrario, muy cordialmente me felicitó, me habló de las 
perspectivas del banco cubano, que conocía muy bien porque en una oportunidad su banco había 
hecho una propuesta para comprarlo. Me elogió por mi trabajo y me deseó buena suerte. Esas dos 
semanas fueron las únicas que trabajé con paz y tranquilidad en ese banco. Creo que fui víctima 
de situaciones que por circunstancias ajenas a mí se produjeron, y yo resulté ser el pararrayos que 
recibió las descargas. Mi  desempeño profesional y mis relaciones personales a través de toda mi 
vida, sin pecar de falsa modestia o vanidad,  justifican mi razonamiento.

Mi llegada al banco cubano de nuevo fue como el regreso del hijo pródigo. Los conocidos 
durante la primera vez, me recibían con afecto. Los nuevos, debido al ambiente familiar que 
reinaba, enseguida me aceptaron como un compañero más. La relación con la encargada del área, 
fue como la de quien regresa de unas larga vacaciones. El trabajo en el departamento había 
crecido mucho y estaba muy atrasado en la parte administrativa. Implanté nuevos sistemas, 
algunos computarizados. Mi relación con Ramón ahora era más fluida al estar en áreas 
independientes. El crecimiento del banco era contagioso. Todos participábamos en él con 
entusiasmo. El banco compró un hermoso edifico, que hacía 
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muchos años había permanecido deshabitado, donde después de un período de restauración, se 
convirtió en la Oficina Principal. Había sido la sede de un importante banco de ahorros en el área 
del Bronx, en una sección donde yo viví, en una avenida que muy a menudo caminaba por ella, 
pasando frente a este banco, cuando íbamos a visitar a mi tía Fina, que vivía unas cuadras más 
adelante, y me evocaba gratos recuerdos.

 Ese edificio era majestuoso. Sus rasgos arquitectónicos, con sus altas columnas y su puerta 
principal de bronce, proyectaba la imagen de los bancos de aquellas épocas anteriores que 
estaban enclavados en Wall Street. Su interior era impresionante con su techo a la altura de dos 
pisos sobre el lobby principal, con el primer piso rodeado de barandales de hierro y bronce que 
permitían la vista hacia el lobby. El estilo interior era egipcio con lámparas colgando de su alto 
techo diseñadas en ese estilo. Las paredes y el techo del lobby estaban adornadas por cenefas con 
motivos y colores puramente egipcios. En el área de cajas, los mostradores eran en mármol negro 
y rejas de hierro y bronce en armonía con los barandales del primer piso. Los pisos también eran 
de mármol en color claro que ofrecían un armónico contraste. Todo ese interior había sido 
restaurado por profesionales, sin alterar lo original. Las pocas adaptaciones que se hicieron 
fueron sin romper la armonía.

 En su piso superior, comunicado por un elevador y escaleras estaba lo que había sido las 
oficinas ejecutivas del Presidente. Constaba de una cocina y un comedor, discretamente separado 
del resto del conjunto, por una terraza cementada con techo de cristal. Frente al elevador existía 
un salón de conferencia, seguida por una oficina para la secretaria que tenía acceso a la terraza y 
a continuación una oficina para el presidente. Todas las piezas tenían sus paredes revestidas de 
maderas ricas muy pulidas y barnizadas. La mesa de conferencia y el mobiliario también era de 
maderas ricas, pulidas y barnizadas, con numerosas butacas de la misma madera y características, 
tapizadas en cuero. Las oficinas de la presidencia  estaban sobriamente adornadas y amuebladas 
en el mismo estilo. Había contado con una vajilla de porcelana de alta calidad, con el nombre del 
banco gravado. Los bordes de los platos estaban adornados con un  motivo egipcio, en colores y 
láminas de oro en ese estilo. Yo aún conservo, dañado, uno de esos platos que fue abandonado en 
la cocina  En el salón de conferencias y las oficinas del presidente, colgaban lámparas de hierro 
negro del mismo estilo.

Me he detenido y expandido en mi relato, para darle espacio a la descripción de este 
edificio,  porque considero que es digno de recordarse por su belleza; que había sido símbolo de 
la riqueza y elegancia de aquella zona del Bronx en New York, que permaneció erguido y 
conservado como un árbol, en un desierto de destrucción y ruinas. Celebro el haber trabajado en 
ese histórico lugar.

A los tres meses como convenido, me fue concedido un aumento de sueldo acompañado 
por una promoción a Vice Presidente Asistente. Con nuevos sistemas, logré reducir el tiempo en 
la tramitación y análisis de las solicitudes de crédito y dedicarle un poco más de tiempo a tratar 
de poner al día las carpetas atrasadas. Al comenzar mis funciones en el departamento se recibía 
una gran cantidad de correspondencia que mi secretaria me ponía sin abrir en mi escritorio, no sé 
si era costumbre de Ramón o lo hacía porque no tenía instrucciones específicas de mi parte. Le 
autoricé que abriera toda la 
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correspondencia, excepto aquella que pudiera venir  para mí o para Ramón marcada “personal”, 
pues mucha correspondencia venía a su nombre como jefe del departamento. No había pasado 
mucho tiempo de yo estar actuando, cuando al revisar la correspondencia me llamo la atención 
una con una nota escrita a mano, firmada con un primer nombre y con un cheque, que para mí no 
tenía ningún sentido. Al  revisar el sobre leí el remitente que me era desconocido y observé que 
dicho sobre venia dirigido a  Ramón y estaba marcado “personal”,  Le hice notar a mi secretaria 
de la falta de cuidado al manejar esta correspondencia en particular y le rogué tener más cuidado 
para que no se repitiera. Fui a la oficina de Ramón a entregársela y pedirle disculpas por la 
negligencia de mi secretaria y leyéndola dijo que no tenía importancia. Para mi aquel asunto 
había quedado aclarado. Nunca más me acordé de ello ni él me hizo ningún comentario. .

El banco siguió creciendo y por tanto las solicitudes de préstamos. La documentación para 
su tramitación era muy deficiente en las solicitudes y también en la documentación final cuando 
el préstamo después de aprobado era desembolsado. Además, estaba todavía una cantidad 
considerable de préstamos de la época de Ramón que se habían renovado y la documentación 
original seguía incompleta. Los auditores comentaron estas deficiencias en sus informes. Hicimos 
un control  computarizado de todos esos casos, clasificado por oficial o sucursal, que se remitía 
mensualmente a los ejecutivos superiores incluyendo al Presidente, para su conocimiento. 
Individualmente se le enviaba a cada oficial o sucursal, un listado de los préstamos a su cargo 
deficientes en documentación, con los detalles correspondientes, para su complementación.

 Los clientes se quejaban que el departamento de créditos les demoraba mucho sus 
solicitudes, lo que no era cierto, pues las solicitudes venían incompletas y los remitentes se 
demoraban en obtener los documentos faltantes para poder procesarlos. Sometí al Comité y 
aprobó, un plan de devolver al oficial o sucursal correspondiente, las solicitudes que no vinieran 
completas y así no habría excusa que era el departamento el que se demoraba en la tramitación. 
Me comprometí a que las solicitudes que se recibieran completas en una semana, serían llevadas 
al Comité el día miércoles de la semana siguiente, día en que sesionaba el Comité. Otra novedad 
era centralizar en la oficina principal el desembolsos de los préstamos aprobados, hasta tanto no 
se recibiera la documentación final y las garantías colaterales, si se requerían. El nuevo sistema 
funcionó en parte, pero las deficiencias en documentación continuaban por falta de conocimiento 
de los documentos o ser enviados incompletos, tanto en las solicitudes como en los desembolsos. 
Un día el Vice Presidente Ejecutivo me solicitó organizar un seminario, un día completo durante 
cuatro semanas, comenzando la semana entrante, para capacitar a los administradores de 
sucursal, oficiales con facultades de presentar solicitudes de crédito y empleados responsables de 
los trámites y documentación. Este proyecto generó un gran entusiasmo en los participantes.

Me di a la tarea de organizar el seminario, con una carpeta para cada participante, 
incluyendo copias de documentos, instrucciones previas de los requisitos en su confección, reglas 
o disposiciones oficiales y su importancia , etc. Al final del seminario, esta carpeta le serviría 
como un manual. El seminario resultó un éxito y mejoró considerablemente la tramitación y 
desembolso de los préstamos. Los clientes estaban muy satisfechos y así lo hacían saber a sus 
oficiales o administradores de sucursal. En la próxima sesión de la Junta de Accionistas, el 
presidente presentó copias del material que contenía el seminario, elogió 
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mi trabajo y fue aprobado un acuerdo de enviarme una carta de felicitación y la notificación de 
un ascenso a Vice Presidente.

Un día, la Vice Presidenta a cargo del Departamento Internacional, que dependía 
directamente del presidente, sufrió un accidente que la mantendría ausente durante varias 
semanas. El presidente me llamó a su oficina y me solicitó que me hiciera cargo de ese 
departamento durante su ausencia, sin abandonar el mío, pues yo era el único en el banco con 
experiencia en el ramo internacional. Ese departamento funcionaba en la antigua oficina principal 
en Manhattan  y nosotros estábamos en el Bronx, lo que me obligaba a estar dando viajes entre 
una oficina y la otra. Afortunadamente yo había ido capacitando a uno de mis empleados, Berny, 
que fue de gran ayuda, lo que le valió, a mi petición, un ascenso a la primera categoría de oficial 
de Asistan Cashier. Algún tiempo después obtuvo un puesto de Jefe de Crédito en un banco de 
Miami, donde hizo una carrera exitosa

La recuperación de la Vice Presidenta del  departamento Internacional se prolongó por 
varios meses. En el ínterin, el banco estaba negociando la participación  accionaria de un banco 
de Venezuela, primordialmente para impulsar las operaciones internacionales entre ambos países. 
Mientras se formalizaban y se obtenía la aprobación para esa transacción, el banco venezolano 
comenzó a enviarnos negocios y depósitos para lo que hubo que crear una sección de Banca 
Privada, muy en moda en aquella fecha. Tuve que ir a Caracas a dar un seminario a los 
empleados responsables de esas operaciones en sus oficinas y sucursales, que fue muy elogiado 
por el Presidente y Directores de aquel banco, por su alto grado de profesionalismo. Esto ratificó 
la intención de mi banco, con la total complacencia del banco venezolano, que yo continuaría 
estando al frente de esa actividad. Mientras todos estos planes se concretaban yo seguiría 
atendiendo ambos departamentos, el internacional y el de crédito.

Entre las innovaciones que introduje en el departamento de crédito, fue desarrollar un 
sistema computarizado para control de las garantías colaterales que el banco obtenía en los 
préstamos. El sistema actual era manual y muy deficiente. Existía una gran cantidad de 
documentos que habían dejado de tener interés por haberse liquidado los préstamos o algunos 
vencidos sin haber sido renovados. Con el nuevo sistema probado y funcionado, los nuevos 
documentos eran  perfectamente controlados, pero era preciso hacer una revisión de los anteriores 
para eliminar todo lo inoperante e ir incorporando los útiles al nuevo sistema. La tarea era 
delicada y por su importancia la estaba realizando yo personalmente, siguiendo el orden 
alfabético de los clientes.

 Al tomar un día la próxima carpeta en turno, me llamó la atención y recordé que el nombre 
del cliente era el mismo que aparecía como remitente en aquel sobre que mi secretaria abrió por 
un descuido y que venía dirigido a Ramón y marcado “Personal”. Me fui al archivo y obtuve la 
carpeta de ese cliente, como hacía con los demás. Me puse a revisar la documentación existente 
para ese préstamos y a medida que avanzaba comprobé que era una operación fraudulenta, en la 
que Ramón había actuado directamente, había manipulado la información para su aprobación y 
había obtenido un beneficio personal, que era el importe del cheque a su nombre, que venía 
adjunto a la nota manuscrita, y que la nota decía era su participación en aquella transacción. No 
podía creer que aquello fuera verdad, pero ahí estaban las evidencias, claras, precisas y 
contundentes. Guardé todo en la bóveda 
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de seguridad correspondiente y me retiré a mi casa sin hacer ningún comentario con nadie en ese 
momento.

Esa noche fue una de las más negras de mi vida. Revisaba de memoria todo lo que había 
visto y leído y no habían dudas. Pero aun así, no podía creerlo. En algún lugar tenía que haber un 
error o una explicación que aclarara ese embrollo. Pero por más que trataba, no lo encontraba y 
volvía a la misma conclusión. Al día siguiente al llegar en la mañana, saqué de la bóveda esa 
carpeta y la del  récord del cliente del archivo y me fui a ver a Elsy, la responsable del área antes 
mencionada, y le expuse lo que había encontrado y mis sospechas. Elsy palideció ante la 
evidencia y no podía creerlo tampoco. Ramón era como un hijo para ella, desde cuando siendo un 
jovencito había llegado al banco y había sido una promotora de su carrera. La relación de 
confianza del presidente del  banco hacia él se había convertido en una relación personal muy 
estrecha, como era posible que lo hubiera traicionado de esa forma tan burda?  El carisma de 
Ramón lo había convertido en el empleado más querido y admirado del banco, yo incluido. 
Convencidos ambos de la veracidad de nuestras conclusiones, Elsy llamó a Ayala, el Vice 
Presidente Ejecutivo, un hombre mayor, de gran experiencia en el sector bancario. Al enfrentarse 
con los hechos, su asombro fue mayúsculo, pero los tres estábamos de acuerdo en nuestras 
conclusiones.

Ayala sugirió ser él quien le llevara el asunto al Presidente, al que también  le unía una 
larga y leal amistad. Me pidió que hiciera un borrador con los datos que obraban en mi poder y el 
redactaría el informe para el presidente, después de ser aprobado por los tres. Una vez completa 
mi parte, el redactó el informe final, los tres lo aprobamos y él se encargó de llevárselo al 
presidente, marcado “Estrictamente Confidencial”. No sé cómo fue la conversación, pues fue 
privada, pero esa tarde me informó que el presidente ya lo había recibido y por su conducto me 
daba las gracias por mi lealtad al banco y que no lo comentáramos con nadie más, que dejáramos 
el asunto en sus manos. Él se ocuparía.

Por varios días no supimos más del asunto, aunque por el estado emocional que Ramón 
reflejaba, era obvio que el presidente había hablado con él. Un día Ayala me informó que el 
presidente le había manifestado que ya había resuelto ese asunto y que nos lo comunicara a Elsy 
y a mí, y que había advertido a Ramón de no tomar ninguna represalia contra mí, yo lo único que 
había hecho era cumplir con mi deber.

Cuento este incidente, muy triste y lamentable, sin entrar en muchos detalles más que los 
necesarios, porque son récords público en la corte judicial y porque después fueron uno de los 
hechos que contribuyeron al cierre del banco por las autoridades reguladoras  A pesar de todo,  
sin juzgar su actuación que no comparto, sigo admirando a Ramón como una de las personas más 
carismáticas, inteligente y con una inmensa capacidad de trabajo que he conocido.  Es triste que 
un error de esta naturaleza haya truncado, a tan corta edad, su carrera que en tan corto tiempo lo 
había elevado a la cima, con el respeto y afecto de todos los que lo conocimos.

Después todo siguió como antes. El Banco comenzó a tener problemas con las autoridades 
reguladoras en sus periódicas auditorias. Exigieron la salida del presidente y la venta de sus 
acciones mayoritarias que fueron adquiridas por el Vice Presidente, designando a su hijo 
Chairman of the Board. Elsy fue nombrada presidenta del banco. Esta 
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reestructuración en la cúpula no afectó al resto de la institución. Los planes con el banco 
venezolano continuaron, ahora solo pendiente de la aprobación de las autoridades. El 
departamento de créditos funcionaba como siempre bajo mi dirección, de  acuerdo con las 
normas y dentro de los límites crediticios correspondientes. La documentación era la adecuada y 
estaba bajo control  Las auditorías internas y externa, así como de las autoridades reguladoras 
solo reportaban en el departamento de crédito, algunas pequeñas fallas técnicas o administrativas 
que eran inmediatamente corregidas. Veíamos con gran expectativa un futuro brillante. 

Un día, Ramón iba a salir de vacaciones y René, el Chairman fue a verlo para que le 
explicara los asuntos que estaban pendientes pues en su ausencia, él se  encargaría. Un día 
posterior a esa fecha, revisando lo que Ramón tenía en su oficina, encontró un sobre grande, de 
los que se usan para guardar documentos, que estaba identificado en su exterior como  “La 
Familia”. Intrigado,  lo abrió y lo que encontró en su interior fue una “bomba”: detalles de una 
gran cantidad de transacciones inmobiliarias efectuadas con uno de los principales accionistas y 
de los Directores del banco, aprobadas por Ramón bajo las facultades de que gozaba, con 
garantías de bienes raíces sobrevaluados, sin conocimiento de la alta dirigencia del banco y 
rompiendo reglas y regulaciones.

 Entre los documentos incluidos en aquella carpeta, había una copia del informe que Ayala, 
Elsy y yo le habíamos sometido al anterior presidente del que nadie más había sido informado. 
Inmediatamente llamó a su padre,  y un rápido análisis hizo ver que si el banco ponía en orden 
todas esas transacciones, las pérdidas que ocasionaría serían  por varios millones de dólares, que 
absorberían el capital y las utilidades retenidas, llevándolo a la quiebra. Llamaron a Ramón 
solicitándole se presentara en la mañana siguiente al banco. 

Al llegar a su oficina, ajeno a lo que habían descubierto la noche anterior, se aparecieron 
el dueño de la mayoría de las acciones y su hijo y le pidieron firmar su renuncia, a lo cual no se 
negó. Permitiéndole tomar solamente su abrigo y su portafolio, fue escoltado por el personal de 
seguridad,  atravesando el lobby lleno de clientes y con el asombro de todos los empleados que se 
encontraban a su paso, hasta la puerta principal del banco.

Afortunadamente para mí,  no tuve que presenciar tan penoso y deprimente espectáculo  
pues me encontraba en la otra oficina en Manhattan. La noticia corrió como pólvora.  Me trasladé 
inmediatamente al Bronx donde supe con más detalles lo sucedido. Informado el Consejo de 
Directores  compuesto por los principales accionistas, llegaron a la conclusión que era 
inminentemente y necesario dar cuenta a las autoridades reguladoras,  que una de ellas decretó la 
intervención del banco como medida precautoria. Se hizo cargo del  banco un antiguo 
funcionario jubilado de uno de los más grandes bancos americanos. El banco estaba totalmente 
descapitalizado y en estado de quiebra. Los accionistas actuales no disponían de recursos para 
recapitalizarlo, por lo que los venezolanos ofrecieron comprarlo y no solo cubrir el capital 
faltante, sino también aumentarlo. Para ello situaron fondos en garantía de sus intenciones hasta 
que la operación fuera aprobada por las autoridades un poco más complejas por sus 
características de ser un banco extranjero..
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Las cosas siguieron por un tiempo dentro de cierta normalidad. Los clientes que en el  primer 
momento se alarmaron, salvo raros casos, siguieron operando con el banco. Como medida para 
borrar la mala imagen del banco, hasta ese momento muy prestigiosa y popular, le cambiaron el 
nombre  Pocas semanas después, el interventor que había venido con carácter provisional  fue 
sustituido por otro. Yo estaba de vacaciones, pero en New York, y me avisaron. Inmediatamente 
me fui al banco a presentarme y conocer cuál era mi posición. Al anunciarme, el nuevo 
interventor inmediatamente me hizo pasar a su oficina y me ratificó en mi puesto y me solicitó 
que finalizara mis vacaciones, en lo que él  estudiaba y completaba sus planes de 
reestructuración. Al final de mis vacaciones unos días después, regresé a mi trabajo. La 
reestructuración con respecto a mis funciones, fueron de incorporar el departamento internacional  
en la misma área del departamento de crédito para que ambos estuvieran bajo mi control directo y 
además incorporar las operaciones de préstamos personales y tarjetas de crédito, que funcionaba 
independiente bajo la autoridad directa de la presidenta,  a las del  departamento de crédito a mi 
cargo.

En la sección de préstamos personales con un gran número de empleados para su pequeño 
volumen de operaciones,  había un gran desorden. No había una responsabilidad centralizada.  En 
la sección de tarjetas de crédito, una empleada a cargo, tenía el control absoluto del sistema 
computarizado. Si ella estaba ausente, el sistema no se podía abrir ni operar,  lo cual un día  
aconteció. No había una previsión para que en esos casos, la clave estuviera bajo doble custodia, 
en sobre cerrado y sellado, la que sería sustituida por una nueva y guardada en la misma forma, 
en caso de por necesidad tener que utilizarse por una persona con autoridad para ello. Otra 
empleada estaba encargada de la recepción y revisión de las solicitudes donde cinco empleados 
hacían por teléfono las verificaciones de la información ofrecida por los clientes, la cual era lenta 
y demoraba considerablemente su aprobación. Las solicitudes recomendadas por esa empleada 
carecían de un análisis. Eran recomendadas o negadas de acuerdo a una puntuación basada en una 
tabla de valores con conceptos anacrónicos y no representativos de la capacidad de pago. Las 
gestiones de cobranza de cuentas con pagos atrasados eran efectuadas por una sola persona con 
gran dificultad en contactar los clientes en horas de trabajo. El volumen de cuentas atrasadas era 
alto, más allá de los límites aceptados por la industria. Muchos comerciantes participantes del 
sistema, tenían tan poco movimiento, que daban perdida.

 Me puse inmediatamente a la tarea de reorganizar el departamento instituyendo nuevos 
métodos para procesar las solicitudes y las verificaciones que ocasionaron que un solo empleado 
podía ser utilizado en esa función, usando parte del excedente en gestiones de cobro. Cambié el 
horario de la empleada a cargo de las cuentas atrasadas,  que incluso me lo había pedido por 
razones familiares, a un horario que abarcaba horas donde era más fácil contactar a los clientes 
morosos. Esto redujo el índice de delincuencia a niveles normales. Cree un sistema 
computarizado para la calificación de los solicitantes, donde se analizaba sus ingresos, sus gastos 
de subsistencia de acuerdo al número de familiares y dependientes, así como los pagos mensuales 
por otros conceptos, que reflejaba la disponibilidad de efectivo para contraer nuevas deudas. Toda 
esta información obtenida rápidamente,  se introducía en la computadora y en cuestión de 
segundos se obtenía una valoración determinada  que podía analizarse. Ese proyecto,  que 
sustituiría al en vigor, necesitaba ser aprobado por el Comité de Crédito al que le fue sometido, e 
inmediatamente fue aprobado.
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Un mes después,  Septiembre 30,  1990,  en una sesión del Comité, presente un informe de 
resultados, que fue tan impresionante, que el Interventor me envío un memorándum fechado 
Octubre 5, 1990 que con orgullo, pero con modestia,  me permito transcribir;

“Thank you for your presentation at yesterday’s meeting. Your serious and professional 
approach with reference to our credit card position is much appreciated.

 In accordance with our conversation, please accept this memorandum as your authority to 
execute such policies and procedures as you feel are appropriate in resolving the reduction of the 
delinquent accounts, credit analysis of new applications, eliminating unprofitable merchant 
relationships, and expansion of the credit card portfolio with a view toward the achieving of 
profitability.

Please also convey my thanks to members of your staff for their efforts in achieving our 
goals”.

A continuación la traducción al español.

(Gracias por su presentación en la  reunión de ayer. Su serio y profesional

 acercamiento con referencia a nuestra posición de las tarjetas de crédito es muy apreciado.

De acuerdo con nuestra conversación por favor acepte este memorándum como su 
autoridad para ejecutar las políticas y procedimientos que usted considere apropiados para 
resolver la reducción de las cuentas delincuentes, análisis de crédito de nuevas solicitudes, 
eliminación de comerciantes con relaciones no productivas, y expansión de la cartera de tarjetas 
de crédito con un objetivo de obtener utilidades.

Por favor también extienda mi agradecimiento a su personal por sus esfuerzos en obtener 
nuestros objetivos)”

Posteriormente recibí un nuevo memorándum del Interventor fechado Noviembre 14, 1990 
en el que en unos de sus párrafos me informaba lo que a continuación transcribo:

“In recognition of your accomplishments in helping to establish New York Capital Bank, I 
am pleased to inform you that your annual salary will be $52,500.00, effective January 1, 1991”

Traducción al español:

(En reconocimiento a sus éxitos en ayudar a establecer New York Capital Bank, tengo el 
gusto de informar a usted que su salario anual será $52,500.00, efectivo Enero 1, 1991)

Esto representaba un aumento de $2,500.00 sobre mi salario.

En definitiva,  las autoridades reguladoras no aprobaron la compra del banco por los 
venezolanos y decretaron su disolución y la venta de sus activos. Aunque algunos bancos 
estuvieron interesados en su compra, ninguna propuesta materializó, solamente compraron 
algunos préstamos y la cartera de las tarjetas de crédito. Todos los otros activos fueron vendidos 
en subastas públicas. El edificio de  la original oficina principal y sucursal, tengo entendido que 
más tarde fue comprado por otro banco. El bello edificio del Bronx no sé lo que habrá pasado con 
él. Algunos accionistas y funcionarios fueron investigados. A mí nunca,  ni siquiera me llamaron 
a declarar .
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.El dueño original y su socio que después le sucedió,  fueron sometidos a juicio y 
sentenciados a penas de cárcel. Ramón se convirtió en testigo de cargo para evitar ir a la cárcel. .

En Febrero 28, 1991, cuando estaba asistiendo como posible integrante de un jurado en la 
Corte de New York,  por disposición obligatoria de acuerdos con las leyes, me avisaron que mis 
servicios se daban por terminado efectivo el día 22 de marzo de ese año. Ya el personal había sido 
reducido al mínimo y pocas semanas después sus puertas fueron cerradas definitivamente.  Así 
terminó la historia de ese banco que había sido orgullo de la comunidad hispana de New York

De nuevo comenzó mi lucha por la supervivencia. Yo había comprado en 1987 un 
apartamento en un edificio de condominio, con financiamiento bancario. Los gastos de hipoteca y 
mantenimiento eran apropiados a mi salario. No mantenía ninguna deuda por tarjetas de crédito 
aunque tenía una buena cantidad autorizada y disponible. Tenía algunos ahorros que se 
aumentaron con las liquidaciones efectuadas por el banco después del cierre. Comenzaba la crisis 
económica que sacudió a Estados Unidos en los 90s, que afectaron a   la banca. Los empleos 
escaseaban y debido a mi edad,  se  hacían imposibles de obtener. Lo que recibía por concepto de 
desempleado era el equivalente a una semana de mi salario en el banco y solo era suficiente para 
pagar los gastos de hipoteca y mantenimiento del apartamento. Procuré venderlo y ni siquiera los 
corredores de bienes inmuebles estaban interesados en firmar un contrato para la venta. La crisis 
había producido un enorme inventario de inmuebles de todos tipos, edificios comerciales y 
residenciales, así como casas, que habían sido repose idas por bancos e inversionistas. El 
mercado estaba saturado y los precios por el suelo, pues esas instituciones los vendían solamente 
por el importe de la deuda existente. Mis ahorros se fueron reduciendo y tuve que recurrir a usar 
mis tarjetas de crédito para cubrir mis gastos, que ahora en esta nueva situación resultaban altos. 
Comenzaron a retrasarse los pagos y las agencias de cobranza a presionar. Mi auto que también 
estaba financiado y aun me quedaban muchos meses por pagar, no pude refinanciarlo ni venderlo 
porque su valor de mercado era inferior a la deuda 

 En Agosto mantenía un atraso de dos meses en mis pagos del apartamento y había 
amenazas de ejecutar. La hipoteca era asumible y a un interés bajo. Convencí a mi amigo Robert,  
que compartía apartamento conmigo por espacio de seis años, que todavía estaba empleado y 
ganando buen sueldo, que lo adquiriera por solamente la deuda,  como una buena inversión a 
mediano plazo hasta que la situación se estabilizara nuevamente y recuperara su valor. Yo no 
recibiría ningún beneficio, perdiendo todo lo invertido en él, pero protegería mi crédito que era 
intachable. Si él no accedía, tendría que entregárselo al banco. Después de consultarlo con su 
familia, decidió hacerlo y comenzamos los trámites para ello. 

Javier, que como siempre había sido mi soporte moral, estaba al tanto de lo que estaba 
sucediendo y aunque con dolor,  también aprobó mi plan. Yo no quería irme de New York,  pero 
sin un empleo que aunque fuera me diera para alquilar un cuarto y la comida, me sería suficiente,  
pero esas posibilidades lucían remotas. Mi hermana Gladys y Manolo dentro de poco se 
jubilarían y se mudarían a Miami, donde ya tenían esperándolos una casa que habían comprado, y 
en esa ciudad también vivían su única hija, Marisel, y sus nietos. 
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Yo amaba a New York, pero no tenía nada ni nadie  (la relación de pareja con Robert se había 
roto recientemente) que me proporcionaran un techo y un plato de comida mientras esta crisis 
durara, que no sería por corto tiempo. Javier insistía en que una vez que traspasara el apartamento 
me fuera a vivir a Miami, donde estaba toda la familia. En New York yo solo tenía a mis padres, 
en una tumba, quienes Gladys también iban a trasladarlos a Miami cuando se mudara, como así  
hizo. Yo accedí, como última opción, si no lograba resolver mi situación. Ese fue el más grande 
error de mi vida, pero forzado por las circunstancias.

A mediados de Octubre,  Robert, entró en posesión del apartamento. Me compró algunos 
muebles y artículos y el resto lo puse en venta y lo anuncié mediante avisos en el vecindario. Los 
pocos que acudieron, no compraron ni un artículo. La depresión económica era tremenda. Alquilé 
un pequeño camión y cargué lo que quedaba y partí hacia Miami, llorando todo el camino. El 
camión se descompuso, y demoró todo un día  repararlo, retrasando mi llegada. Al fin llegué a 
casa de Javier el tercer día por la noche. Tenía una casa grande con tres dormitorios y en esa 
fecha solo tenían a Melisa que contaba con poco más de un año. Me cedieron el cuarto que estaba 
disponible, donde acomodé  parte de mis muebles,  para que no se dañaran en el garaje, donde 
permaneció el resto. Melisa era mi única alegría, siempre queriendo estar cerca de mí. Tocaba a 
mi puerta, llamando, “Abelo, Abelo”,  hasta que le abría e iba con ella a jugar. Le  puse una 
condición a Javier y a Maritza, que no aceptaría ningún trato especial y permanecería allí 
mientras mi presencia no afectara la vida que actualmente llevaban tan felices. La primera 
semana yo estaba en tal estado de depresión, que no podía pensar que iba a hacer. Sabía que tenía 
que buscar un trabajo, pero en esas condiciones no podía ir a solicitarlo. No paraba de llorar. 
Todo se arremolinaba en mi cerebro. Lo había perdido todo y no importaba lo material. La 
pérdida de lo sentimental era la más difícil de aceptar. Tuve que regresar a New York a recoger y 
traer mi auto. En Miami era indispensable para buscar un empleo por las distancias y lo lento del 
servicio urbano. 

Comencé a visitar amigos, hacer contactos, atender anuncios en los periódicos, visitar 
agencias de empleo. No logré nada, ni siquiera una plaza para despachar gasolina, que era lo que 
abundaba. Las semanas se convirtieron en meses. Mi situación era inaceptable. En el ocaso de mi 
vida,  sin tener siquiera la edad mínima de retiro para obtener algún ingreso, la compensación del 
seguro de desempleado al terminarse, tener que seguir  pagando el carro, seguro y gasolina y las 
primas del seguro médico, me obligaban a continuar usando las tarjetas de crédito que se 
incrementaban. Pagaba unas con efectivo sustraído de las otras, y la pirámide seguía creciendo. 
En esa situación llegué a tomar una decisión, que nadie supo y que todavía hoy son muy pocos 
que conocen. Me suicidaría. Mi vida no valía nada ahora ni siquiera muerto, como antes, porque 
las pólizas de vida que tenía se habían cancelado al usar las reservas de efectivo que tenían 
cuando perdí el negocio y para pagar la boda de Betty, y no poder pagar las primas. Esperaría 
hasta pasar las Navidades para no darles a mis hijos ese disgusto en esas fechas. Me daba tiempo 
para pensar en un plan que fuera lo menos trágico para ellos. Pretendía hacerlo pasar como un 
accidente con mi auto. La fecha sería después de comenzar el año.

Como un último intento,  a principio de Diciembre decidí ir a New York de nuevo y tratar 
de conseguir algo. Todavía Gladys y Manolo estaban allá. Las primeras gestiones 
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fueron infructuosas. No era la mejor época para buscar trabajo. Durante los meses pasados en 
Miami no había tenido tiempo, o por vergüenza,  no había querido visitar a Cussy mi prima.  En 
casa de Javier yo había conectado un teléfono a mi nombre y tenía una contestadora para grabar 
mensajes, que cuando estaba fuera de casa me mantenía checando, por si me avisaban de algún 
trabajo. Como dos o tres días después de mi llegada a New York,  como a las diez de la mañana,  
antes de salir a hacer gestiones, llamé a mi número para ver si tenía algún mensaje. Había uno y 
me conecté.  Era Cussy que creyendo que yo estaba en Miami, me avisaba que en el lugar donde 
ella trabajaba había una oportunidad de empleo que podría interesarme Me dejó el número de su 
oficina. Inmediatamente la llamé. Me dijo que había una plaza abierta para atender el 
departamento de cuentas a cobrar y aunque el salario no era gran cosa, me podría convenir hasta 
conseguir algo mejor. Ella era la secretaria del presidente y encargada de los asuntos de personal, 
por lo que fue la primera en enterarse y antes de colocar un anuncio en el periódico me avisaba. 
Me ofreció pasarme al Comptroller que era quien seleccionaría el nuevo empleado y que él me 
daría más detalles.

Allí los dos dueños eran cubanos, igual que el Comptroller, un hombre mayor y conocedor 
por experiencia en los problemas de la gente de nuestra edad para conseguir empleo. Como dicen 
que entre cubanos todo se resuelve, hablamos con toda claridad. Me explicó en qué consistía el 
trabajo, hablamos sobre mi experiencia y estudios y me informó que el salario ofrecido era de 
$200.00 dólares semanales, pero basado en mi experiencia y la recomendación de Cussy él 
trataría de elevarlo a $250.00, si el presidente se lo aprobaba. Me dijo que me aceptaba, pero que 
la decisión final la tenía el presidente con quien me concertaría una entrevista para esa tarde,  
creyendo que yo estaba en Miami. Con temor, le dije que estaba en New York y que tomaría el 
primer avión que saliera hacia allá, para una entrevista al día siguiente. Me dijo que no, que 
mejor me fuera en mi carro pues me iba a hacer falta, y al llegar a Miami lo llamara. Esa 
respuesta me hizo creer que el trabajo era casi seguro. Rápidamente recogí mis cosas, me despedí 
de Gladys y salí para Miami a donde llegué al siguiente día,  después del mediodía. Llamé al 
señor y convino con el presidente en una cita para el día siguiente en la mañana.

La entrevista fue favorable.  El presidente también me aprobó y dio su consentimiento para 
el sueldo de $250 dólares. Al día siguiente comencé a trabajar de nuevo. Una vez más, Dios había 
sido muy generoso conmigo y había evitado que yo me suicidara. Aquello fue como resucitar, 
saliendo de una tumba. Mi autoestima que estaba por el suelo inmediatamente creció al saber otra 
vez mi vida sería más valiosa que mi muerte. A finales del mes de Enero de 1992. Comencé a 
conseguir un apartamento donde mudarme. Encontré uno muy bonito y bien situado por $550.00, 
promedio en aquella época, más de la mitad de mi ingreso bruto,  pero como tenía seguro médico 
y estaba pagando por el que tenía en el banco por una cantidad muy aproximada a la renta, así 
que  mis gastos disminuirían. No estaba tan mal. La diferencia la seguiría cubriendo con tarjetas 
de crédito, hasta que consiguiera un trabajo mejor u otro adicional en otro horario.

Mi vida había recuperado un ritmo normal, salvo por las deudas. Veía frecuentemente a mis 
hijos y disfrutaba de todos los acontecimientos de la familia  Había establecido nuevas relaciones 
sociales que me proporcionaban alicientes de reuniones y fiestas. Una de esas amistades fue un 
ex funcionario bancario en New York y en Miami, 
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unos pocos años más joven que yo, también cubano, el que se convirtió en mi mejor amigo en 
aquella ciudad. Manolo trabajaba para uno de los principales bancos de Miami en una posición 
ejecutiva. Al banco fusionarse con otro, en la reestructuración lo dejaron fuera. Como tenía una 
buena posición económica decidió no buscarse otro empleo. Cuando yo lo conocí. Estaba 
pasando por una situación muy difícil por la enfermedad de su mamá, quien estaba en un estado 
semicomatoso desde hacía algunos años. Su padre había fallecido así como su único hermano, 
por lo que él era el único responsable del cuidado de su mamá. Tenía contratada una señora que la 
atendía desde las 8 de la mañana hasta las 6 de la tarde. A esa hora tenía que estar sin falta en su 
casa, pues otra señora comenzaba un turno de 7 a 11 de la noche, cuando él se hacía cargo. 
Debido al estado en que estaba su mamá, necesitaba una persona que la cuidara durante las 24 
horas del día, los siete días de la semana. En las horas del día estaba envuelto en actividades 
sociales, religiosas y culturales, con un beeper de voz continuamente conectado,  por si ocurría 
una emergencia. Debido a estos horarios, prácticamente el único tiempo que le quedaba era la 
noche después de las once, que era el tiempo que usábamos para conversar por teléfono. La 
amistad creció en esta forma y en muy pocas ocasiones nos reuníamos para almorzar en un 
restaurante durante corto tiempo. No obstante, en las conversaciones por teléfono pasábamos 
horas, pues teníamos muchos temas de interés común, aunque no siempre coincidentes,  pero que 
tratábamos muy extensamente, unas veces coincidiendo o exponiendo nuestras diferencias.

En el mes de Marzo de 1992, un día en camino a la piscina del complejo del edificio donde 
yo vivía, resbalé en el césped donde había una acumulación de agua y al caer de espaldas me 
apoyé en el codo derecho.  Sentí un fuerte dolor y una sensación de calor muy ardiente que me 
recorrió todo el brazo hasta los dedos de la mano. No tenía fractura porque no se notaba y podía 
moverlo,  pero no levantarlo. Manejando con el brazo izquierdo fui a la clínica del seguro que 
quedaba cerca, donde me atendió el médico de emergencias. Me recetó unas pastillas para el 
dolor y me indicó que fuera a la clínica principal para que me evaluaran y se hicieran cargo del 
caso. Llamé a un amigo para que me acompañara y condujera el auto quien a los pocos minutos 
estaba en casa.  Después de varias horas de espera, me atendió el nuevo médico de emergencias. 
Me envío a hacerme radiografías y cuando estuvieron listos los resultados y en su poder,  me 
puso el brazo en cabestrillo, me recetó unas pastillas para el dolor y me informó que pidiera un 
turno para el ortopédico, el cual me fue concedido para varios días después. El dolor cedió pero 
no podía levantar el brazo que mantenía todo el tiempo en cabestrillo, excepto para bañarme y 
dormir. Cuando fui a la visita con el ortopédico me examinó, estudió las radiografías y me dijo 
que siguiera con el mismo tratamiento y lo viera en dos semanas. En esa fecha fui de nuevo y 
después de  largas horas de espera, me recomendó lo mismo. 

Aquello no me pareció normal y decidí tener una opinión fuera del seguro. Solicité turno 
con el Dr. Barrios, el ortopédico que me atendió en Miami cuando el accidente 20 años antes. 
Cuando acudí a sus oficinas me examinó y también me hizo radiografías. Me informó que mi 
lesión consistía en un desgarramiento del tendón rotor que requería cirugía. Además me dijo que 
cualquier ortopédico, aún  sin hacer radiografía para confirmarlo, podía dar un diagnóstico de esa 
lesión. No se explicaba, como el ortopédico de la clínica con toda la información a su disposición 
no acudía a informarme y ofrecer la solución del problema. Él no podría atenderme porque no 
estaba afiliado al seguro que yo tenía. Inmediatamente solicité un turno con el ortopédico de la 
clínica y al conseguirlo para una 
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fecha muy lejana, fui a ver al Director de la clínica y exponerle mi caso. Me consiguió un turno 
para unos pocos días después.  Al informarle al ortopédico los resultados de mi visita a un colega, 
sin decirle quien, se defendió mostrándome  mi expediente donde constaba el mismo diagnóstico. 
Pero si él sabía la lesión que tenía y que solo se podía corregir con cirugía, porque no me había 
enviado al cirujano? Asustado por que yo le informe que si no me atendían debida y prontamente, 
iba establecer una demanda por mal-práctica, me refirió al cirujano, quien comenzó los 
procedimiento pre-operatorios para en otra visita fijar la fecha de la operación.

Me fui de nuevo a visitar al Dr. Barrios para conocer su opinión sobre el cirujano que no 
me había ofrecido mucha confianza. Él lo conocía, había sido su profesor en la universidad de la 
Habana.  Me dijo que como amigo que éramos, él me tenía que ser franco y sincero, no me lo 
recomendaba.

En esos días recibí un cheque de la compañía de seguros del edificio, un pago a cuenta de 
una reclamación que un abogado especialista en estos casos había iniciado en la corte por los 
daños ocasionados por negligencia. También la compañía para la que estaba trabajando estaba en 
negociaciones para cambiar de compañía de seguro médico. Los casos que estuvieran en 
tratamiento seguirían siendo cubiertos por el nuevo seguro, pero el Dr. Barrios no estaba en su 
lista de médicos participantes, así que logré un acuerdo con la nueva compañía de seguros, que 
ellos cubrieran el hospital y la rehabilitación y yo pagaba los honorarios del ortopédico particular, 
a lo que accedieron. Con el dinero que me había enviado la compañía de seguros del edificio, 
pagué sus honorarios.

Con motivo del cambio de compañía de seguro médico, tenía que elegir un doctor quien 
sería mi médico primario en el futuro. Como no conocía ninguno, al azar seleccioné uno de la 
lista. Fui a su consulta para que me hiciera mi historia clínica y me atendiera en lo necesario para 
la operación. Me ordenó radiografías y análisis, entre ellos, según me explicó, uno que les hacía a 
todos sus pacientes hombres mayores de 40 años, que era un análisis de ácido prostático. Aunque 
su examen prostático  no daba nada anormal, este procedimiento,  nuevo en aquella época, era 
más efectivo para determinar cualquier anomalía. Los resultados fueron enviados al hospital 
donde me iban a operar. La operación consistía en reparar el tendón rasgado, y fue realizada en la 
mañana. Por la noche, se  apareció mi doctor acompañado de otro galeno que me presentó como 
un urólogo. Me explicó que el análisis especial de ácido prostático que me había ordenado, el 
resultado daba una anomalía y que tan pronto saliera del hospital fuera a ver al urólogo, lo que así 
hice.

El urólogo me explicó que los análisis indicaban que tenía un alto grado de infección en  la 
próstata y que había que hacer investigaciones inmediatamente para verificar si era correcto ese 
diagnóstico y hacer otras pruebas para determinar si se trataba de un cáncer, lo cual era muy 
probable. Estaba preocupado pero confiaba que todo saldría bien. Mi preocupación inmediata era 
la recuperación de la operación del brazo, para lo cual se requería terapia. Entre una cosa y otra,  
estuvieron los resultados del urólogo y me llamó para que fuera a verlo. Con mucho tacto,  pero 
directo, me dijo que tenía cáncer en la próstata  Me dio una amplia información de la 
enfermedad, de sus riesgos y de las distintas 
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opciones de combatirlo así como de las consecuencias postoperatorias. Opté por la operación 
para extirpar la glándula infectada. 

El día 23 de Julio de 1993 se practicó la operación. El temor de que el cáncer se hubiera 
extendido a otras áreas, como glándulas y huesos, típico en estos casos, de momento no era 
observable pero requería un continuo monitoreo por los próximos cinco años.  La recuperación 
fue lenta y dolorosa, pero a las cinco semanas me pude reintegrar al trabajo.

A mediados de Noviembre, mi amigo León,  ex compañero del banco en Cuba, ahora en un 
banco local, me llamó para avisarme que uno de sus clientes estaba buscando un controlar para su 
negocio y quizás me pudiera interesar. Me dio sus datos y lo llamé por teléfono. Mi trabajo actual 
me servía como un apoyo financiero para cubrir una parte de mis gastos, pero continuaba siendo 
el mismo de $250.00 dólares que no me eran suficientes. La compañía iba creciendo en sus 
negocios,  requería inversiones que reducían su capacidad de efectivo para proporcionar 
aumentos de salarios. Esta podría ser una buena oportunidad para mí. Llamé por teléfono al 
dueño del negocio y concertamos una cita. Como él también era cubano,  la conversación fue 
franca y amena. Su negocio tenía muchos años de fundado,  era bien conocido y por el confort de 
sus amplias oficinas administrativas y la privada,  lucía era altamente redituable,  lo que era 
cierto. Me explicó sus necesidades y conversamos sobre mis conocimientos y experiencias, y el 
salario  era el doble  de  lo que estaba ganando. Convinimos en que el asunto podía ser 
beneficioso para ambos, y que había que probarlo en la práctica, por lo que él propuso un período 
de tres meses para ver los resultados. El sueldo era de $20,000 00 anual, lo que me permitiría 
cubrir mis gastos y pagar las deudas existentes. Estuve de acuerdo, confiaba en mí y no tenía 
dudas que saldría airoso en la prueba y renuncié a mi trabajo. El padre de uno de los dueños del 
negocio en que estaba trabajando,  que fungía como asesor y me tenía mucho afecto, al enterarse 
de con quién iba a trabajar, me dio muy malas referencias de mi nuevo jefe y me aconsejó que no 
me fuera. En ese momento pensé que eran celos, propios de cualquier empresario ante la 
posibilidad de perder un buen empleado.

El primer día en mi nuevo empleo nadie sabía quién yo era y le pedí a la recepcionista que 
me anunciara al dueño.  Le ordenó que me pasara y comenzamos a conversar sobre el trabajo. Me 
tenía preparado un memorándum en el que detallaba una serie de cosas que quería yo hiciera 
antes de hacerme cargo directamente de la contabilidad. Que la persona que estaba atendiendo 
eso me iría enseñando poco a poco. Lo primero para él más importante, era la del almacén donde  
había  filtraciones. Me fui al almacén, conversé con el encargado e inmediatamente noté algunas 
fallas. Establecí ciertos controles y durante varios días observé directamente que funcionaban. 
Realicé un inventario para determinar su acuracidad y periódicamente,  por sorpresa hacía visitas. 
Me dediqué a visitar y conocer cómo funcionaban los departamentos de cuentas a cobrar y pagar. 
Constaté que los responsables, aunque eficientes, funcionaban con una total independencia y no 
eran muy felices con tener que dar información del trabajo que realizaban. La persona que estaba 
llevando la contabilidad,  continuamente me daba excusas para explicarme el sistema que estaban 
llevando.  Había observado que aunque contaban con un sistema computarizado, no todo estaba 
integrado y a final de mes se incorporaban una serie de ajustes manuales para contabilizar las 
operaciones departamentales. Después se hacían 
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ajustes, también manuales, ordenados por el dueño. Tendría que esperar a fin de mes para que el 
encargado de la contabilidad me explicara los ajustes manuales, que al final nunca hizo en 
detalle.  Cuando todo eso estaba listo, el Contador independiente se llevaba la información y 
enviaba los resultados al dueño. Yo nunca vi un estado financiero.

En eso estaba cuando me llamó para revisar los resultados de su petición en el 
memorándum. Ya me había enviado otros dos, que requerían tener conocimiento del sistema para 
poder contestarle. Le expliqué lo que había hecho y que aún el encargado de la contabilidad no 
me había puesto al tanto de las interioridades del sistema. Se enojó y me preguntó  que porque no 
estaba en el almacén y porque no había seguido sus instrucciones. Le contesté que no creía 
necesario, después de las medidas que había tomado y haber pasado varios días observando, que 
yo pasara todo mi tiempo en el almacén vigilando al encargado. Me di cuenta del carácter 
dictatorial de aquel hombre y pensé que con el pasar de los días nos entenderíamos mejor. Como 
yo tenía que firmar los cheques,  junto con él, cuando la encargada de cuentas a pagar me trajo el 
primer grupo de pagos,  le pedí que me los dejara para revisarlos, lo que le causó sorpresa y a mí 
también su actitud. Al revisar los comprobantes y facturas,  noté que algunos descuentos y 
comisiones no se aplicaban. Al entregarle firmado los correctos y solicitarle que corrigiera los 
otros, no fue de su agrado. Continué haciendo preguntas para comprobar que no había otras 
fallas, y fue a quejarse al dueño, quien me pidió que no interfiriera en su trabajo. 

El carácter dictatorial de ese señor y sus modales hacían temblar a la gente. Insultaba a 
cualquiera en público sin ningún recato. Una nueva secretaria que había contratado unos días 
después que yo empecé, varias veces me la encontré llorando. Estaba trabajando bajo una fuerte 
presión por su inconformidad con todo lo que hacía y temía perder el empleo recién adquirido. 
Cuando estaba a punto de despedirla, su hijo, Jefe de Ventas, que no tenía secretaria, la rescató 
como su secretaria y le salvó el empleo. A su propio hijo, entraba a su oficina y sin cerrar siquiera 
la puerta, le gritaba y lo ofendía a la vista y oído de todos. No admitía explicaciones. Con el de 
cursar de los días, su hijo y yo, establecimos una relación más personal. Los dos éramos tratados 
por igual. Nos consolábamos uno al otro. Allí se vivía en un ambiente de terror. En otras 
ocasiones era afable y jaranero. Algunas veces al  despedirme por la tarde,  me invitaba a su 
oficina donde tenía un bar, y nos tomábamos unos tragos contando anécdotas y comentábamos 
sobre otros temas ajenos al trabajo.

 Cuando llegó el primer cierre de mes, el encargado de la contabilidad me mostró los 
ajustes que ya había hecho manualmente a fin de mes,  explicándome muy vagamente de donde 
obtenía la información. Era obvio que él no quería que yo asumiera mi función. Una vez  
efectuadas estas operaciones, se reunía a solas con el dueño,  que también era contador,  y le 
decía los ajustes que tenía que hacer, antes de entregárselos al contador externo. Nunca llegué a 
saber cómo funcionaba aquella contabilidad y comprendí porque el comptroller anterior se había 
ido. Allí no se podía controlar nada, ni siquiera el carácter del dueño.  Pagaba buenos sueldos, 
pero era para tener a la gente esclava, hasta que no podían más y los despedía o renunciaban.

Al acercase la fecha de los tres meses que habíamos convenido yo estaba seguro que la 
relación terminaría, pues él me despedía o yo renunciaba, lo que así sucedió. En la fecha 
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exacta me llamó a su oficina y me dijo que mi actuación no le había resultado satisfactoria y yo 
también le expuse mi disgusto, así que cordialmente, sin escándalos ni recriminaciones, dimos 
por terminada nuestra relación laboral. Las referencias que me dio el padre de unos de los dueños 
del negocio donde trabaja anteriormente fueron ciertas, él trató de protegerme. Se conocían de 
hacía muchos años cuando ambos tenían negocios en el mismo ramo. La diferencia era que este 
señor era un caballero en toda la extensión de la palabra. Algunos meses más tarde,  hablando con 
mi amigo ex compañero del banco que me había avisado del trabajo, y preguntarle por él, me 
informó que no sabía, pues las relaciones con el banco también habían terminado, al tratar de 
dictar la política del banco e imponer sus condiciones, como acostumbraba.

Era mediado de Enero de 1994 sabiendo lo que me esperaba en un camino tantas veces 
recorrido para conseguir un empleo, consideré que cincuenta años de trabajo, desde los catorce de 
edad, eran suficientes y exploré la posibilidad de jubilarme  En el sistema de jubilación en 
Estados Unidos la edad es a los 65 años,  pero permite retirarse a la edad de 62 años con un 
porcentaje menor en el importe mensual de la jubilación. Yo tenía justamente sesenta y tres y 
medio años de edad. Consideraba que era necesario tener años completos, por lo que fui a 
investigar cuanto me correspondería al cumplir en el próximo mes de Junio la edad de 64 años. 
La empleada que me atendió muy amablemente, la persona idónea para atender a alguien en mi 
situación, me explicó que podía retirarme a cualquier edad dentro de ese período de tres años, 
pues la pensión se ajustaba por el número de meses faltantes para los 65 estatuarios. Hizo unos 
cálculos en su computadora y me mostró que la diferencia de la pensión entre retirarme en esa 
fecha o a los 64 era mínima y si yo lo deseaba, podía en ese mismo momento procesar mi 
solicitud de  retiro y comenzar a cobrar desde ese mismo mes. El importe de la jubilación era casi 
igual al que recibiría  neto, después de deducir impuestos, de un salario de $250.00 dólares 
semanales. La pensión es libre de impuestos y además permite trabajar y ganar hasta una cierta 
cantidad, sin reducir el importe de ésta. Lo estudié por unos minutos, le hice preguntas para estar 
seguro que había entendido bien lo informado y al contestarme afirmativamente, le solicité que 
procediera a su tramitación, lo cual fue muy fácil para ella y a los pocos minutos, con una sonrisa 
amable y compasiva, me dijo: “usted ya está jubilado, el día primero de Febrero recibirá su 
primer cheque”.

Al salir de aquella oficina sentí un alivio muy grande como si me hubiera quitado de 
encima un gran peso. Por lo menos no tendría que pasar más la traumática situación de que a mi 
edad, el techo y la comida estaban supeditados a conseguir un trabajo, y de encontrarlo 
enfrentarme a una incógnita de altos y bajos, al final, para ganar lo mismo que jubilado. El 
problema ahora era como vivir con eso para sufragar mis gastos. Suplementar mis ingresos con 
un empleo, sería volver a lo mismo por lo que ya tantas veces había pasado. La alternativa más 
viable era conseguir que un supermercado me permitiera llenar bolsas en las cajas por una 
propina. Triste destino, para aceptarlo como el final de mi vida de trabajo.

Tenía proyectos para cuando llegara este momento de jubilarme. Con mi posición en el 
banco en una espiral ascendente,  mi pensión sería alta. Mi participación en un plan de ahorro 
para la fecha de jubilación a la que contribuía también el banco, alcanzaría una cantidad  de  
efectivo  considerable. Los futuros aumentos de sueldo y bonos durante ese período,  me 
permitiría incrementar mis ahorros y al vender mi apartamento, con una 
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hipoteca cancelada o reducida considerablemente y la plusvalía obtenida, todo en conjunto, 
representaría una suma considerable, que invertida en certificados de depósito generarían 
intereses, que sumados a mi pensión me permitiría vivir cómodamente y hacer lo que había 
soñado para esta época, que era viajar y conocer. En particular tenía planeado pasar temporadas 
en cinco lugares para conocer y vivir su historia y sus costumbres. Esos lugares eran: Grecia, 
Egipto y las tres regiones en las que se desarrollaron las civilizaciones indígenas prehispánicas de 
Latinoamérica. Todo eso se había esfumado. Pero no estaba dispuesto a abandonar mis sueños. 
Tenía que haber una forma de lograrlo, aunque fuera parcialmente y me di a la tarea de 
encontrarlo.

Después de estudiar muchas posibilidades, encontré que una era la más viable.  La de 
Grecia y Egipto fueron descartadas por su alto costo. Me quedaban las de Latinoamérica. La 
civilización Inca en Perú, era muy lejos, allí no conocía a nadie y me mantendría muy apartado 
de Miami, donde estaban mis hijos y toda la familia existente.  Los gastos de transportación 
serían altos y no podría realizar viajes muy frecuentemente.  La otra posibilidad,  la civilización 
Azteca, era en el centro de México y por estar ese centro en lo que hoy es el Distrito Federal, el 
costo de vida sería muy alto. Solo me quedaba la Maya,  que algo había leído de ella y era muy 
interesante, Se desarrolló en Yucatán,  una región más cerca de Miami y la transportación sería 
más económica, lo que me permitiría ver a mis hijos más a menudo. Al recibir mi pensión en 
dólares, el convertirla en moneda nacional me permitiría vivir mejor,  por ser también su costo de 
vida mucho más bajo. Esta definitivamente era la mejor opción. Pero había un problema serio. En 
aquellos momentos Guatemala, donde yo creía que era la región donde se había desarrollado la 
civilización Maya  (no del todo equivocado), estaba en guerra y la situación en aquel país para un 
extranjero, en particular cubano-estadounidense, no era muy halagadora.

 Seguí explorando posibilidades dentro de esa opción. Se me ocurrió Costa Rica, donde 
había estado de visita cuando tenía el negocio de turismo. Era bien conocida su estabilidad  
económica y política. La vida no era tan cara como para no poder sobrellevarla con el cambio de 
moneda. Además, aunque no era una de las zonas más importantes de la antigua civilización 
Maya, si tenía influencias importantes. Decidí ir a Costa Rica y averiguar todo lo necesario para 
irme a residir allá.

Mi amigo Manolo, estaba al tanto de mis planes en general y una noche, en nuestras 
acostumbradas charlas telefónicas, le expliqué en detalle mi intención. Manolo inmediatamente 
me aclaró, que Guatemala no era el centro de la civilización Maya, sino que era Yucatán en 
México. Inmediatamente recordé de mis lecturas y realicé que era cierto. Me habló de Mérida, 
donde él tenía planeado irse a vivir por una temporada después que ocurriera el fallecimiento de 
su mamá, que según los médicos, debía haberse producido ya o sería en corto tiempo. Hablamos 
de su interés por Mérida y tenía mucha información acerca de ella. Yo recordaba de mi visita en 
tránsito hacia La Habana cuando vine a México enviado por el Banco Continental, y de su 
parecido con ciudades cubanas. Convinimos en ir juntos, después del fallecimiento de su mamá, 
que parecía inminente, averiguar lo necesario para ir a vivir allá una temporada y si resultaba 
bien, con carácter definitivo por mi parte. Iban pasando los días,  las semanas y hasta los meses y 
lo que lamentablemente tenía que suceder no sucedía. Su mamá murrio ocho años después de 
aquella fecha.
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Yo tenía que tomar una decisión rápida pues mi situación económica así lo exigía. En el mes de 
Mayo, ante la imposibilidad de Manolo viajar, le propuse irme yo solo para averiguar e 
informarle a mi regreso. Viajé a Mérida en la mañana del día 28 de Mayo de 1993, en mi misión 
investigadora. No conocía a nadie ni sabíacómo comenzar. Después de alojarme en el hotel 
incluido en el paquete turístico que compré, situado en la avenida Montejo,  salí a dar una vuelta 
en los alrededores para irme orientando. Caminé por la acera del  hotel hacia la izquierda y 
aquella zona me lucía familiar, principalmente las calesas para turistas que me recordaban un 
paseo en ellas en mi primera visita. Unas pocas cuadras después, al llegar a un bello y majestuoso 
monumento, crucé la avenida y comencé a caminar en sentido contrario al que venía, para 
dirigirme al centro de la ciudad. Cuando estaba aproximadamente a la altura de mi hotel,  me 
abordó un vendedor de hamacas, tratando de venderme una. Al decirle que no estaba interesado 
porque no tenía donde colgarla y yo no sabía dormir en ella, se inició una plática en la cual le 
hice algunas preguntas con relación a mi objetivo, pero sin divulgarlo.

 Al preguntarle cómo y dónde se hacían las hamaca me informó que en un pueblito a 15 
kilómetros de Mérida y las hacía en su casa. Me dijo que justo en esos días se estaban celebrando 
en  el pueblo, las fiestas regionales tradicionales y que si le compraba una hamaca, que era lo que 
necesitaba para cubrir las necesidades del día de su esposa e hijos, él me podía acompañar y 
mostrarme el pueblo, conocer su familia y enseñarme como se hacían.  Después descubrí que esa 
es una táctica de venta muy efectiva que les aplican a todos los turistas. Con temor a ser un timo 
que podría resultar hasta peligroso, a pesar de mi interés,  no acepté de primer plano. Seguimos 
conversando y al ir contestando a mis preguntas  me inspiró confianza y accedí,  pero con la 
condición de ir en autobús para evitar una sorpresa. Como la hamaca no me era de ninguna 
utilidad y movido por su dura vida para sostener a su familia, le ofrecí pagarle el precio de la 
hamaca y que se quedara con ella para revenderla y partimos a su pueblo. Todo era música y 
alegría. Los adornos de las calles pintorescos. Una gran variedad de lugares con comidas típicas y 
artesanía. Valía la pena haber hecho el viaje, era mi primer contacto con la civilización Maya y 
sus costumbres. Al cabo de un rato fuimos a su casa, a corta distancia del centro. Su esposa me 
atendió muy amablemente ofreciéndome refresco. Sus tres hijos de corta edad , dos hembras y un 
varón apodado “chucho”,  al principio se mostraban tímidos y me observaban con detenimiento. 
Al buscarle conversación, muy pronto entraron en confianza y me hacían preguntas,  jugueteaban 
y reían. No sé si sería una actuación para captar al cliente, pero me parecieron espontáneos y 
sinceros. La esposa, que estaba confeccionando una hamaca, me explicó el proceso, muy 
interesante por cierto.

Regresamos todos juntos a la plaza, donde yo le informe de los motivos de mi viaje. Me 
dijo que en el pueblo había un señor americano que hacía muchos años vivía allí, con el que tenía 
cierta amistad y seguro me gustaría conocer, y darme alguna información sobre lo que yo deseaba 
saber También me dijo que ahí mismo, en el pueblo, aparte de descendientes Maya como él,  
había gente,  puros Mayas, que mantenían  las costumbres ancestrales y que incluso solo 
hablaban la lengua maya. Que él podía ponerme en contacto con ellos. Además, si yo le pagaba el 
equivalente a lo que necesitaba a diario, él podría estar conmigo todo el día y llevarme a conocer 
ruinas, cenotes y lugares muy interesantes y alojarme en su casa. Nos pusimos de acuerdo sobre 
el dinero y yo solo me regresé a Mérida.  Por casualidad o causalidad,  había encontrado la punta 
del hilo. Al siguiente día 
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regresé al pueblo y nos fuimos a visitar lugares, en lo que empleamos todo el día. En la tarde, 
después de cenar, fuimos la casa de sus padres,  al lado de la de él que hablaba los dos idiomas, 
por lo que me fue fácil preguntarle muchas cosas y obtener mucha información. Lo mismo 
sucedió con su abuelo.

Al segundo día continuamos visitando lugares. Por la tarde fuimos a visitar al americano. 
Era un retirado de la marina de los Estados Unidos.  Cuando era joven, en una visita de su barco 
en un puerto de esa zona, visitando aquel pueblo conoció a una joven turista,  también americana, 
con la cual se casó cierto tiempo después. Según me contó, fueron muy felices y en varias 
ocasiones visitaron de nuevo el pueblo donde se habían conocido y del que tan gratos recuerdos 
tenían. La esposa falleció, y ya él retirado decidió venir a vivir allí, donde ya llevaba 15 años. 
Había sido muy bien acogido por la comunidad. Me habló de sus virtudes y el trato familiar que 
le dispensaban. Había “adoptado” una familia,  proporcionándole ayuda económica y había 
costeado los estudios superiores del hijo mayor, lo que continuaba haciendo con los siguientes 
hermanos  Le conté lo que había encontrado con respecto a mis deseos de conocer la cultura y 
convivir en ella, y de  la posibilidad de venir a residir allí, ya que existían todas las condiciones 
para desarrollar mi proyecto. Se entusiasmó ante esa posibilidad y me animó a hacerlo, 
asegurándome que me gustaría y que además estaba muy cerca de Mérida, donde había todo lo 
necesario que ofrece una gran ciudad.

Regresé a Mérida con la certeza que había encontrado lo que buscaba y decidido a venir a 
vivir en ese pueblo, que sería la primera piedra de mi proyecto. Todavía me quedaba un día  más 
de mi paquete de viaje y decidí visitar la Universidad Autónoma de Yucatán para averiguar si 
tenían algún curso o seminario sobre la cultura maya, que ampliara mis escasos conocimientos de 
esa civilización. Al explicar mis deseos, me remitieron a las oficinas de Intercambio de 
Estudiantes, donde su directora, una señora muy amable, me informó que no,  pero que podía 
tomar asignaturas de la carrera de antropología en la facultad de esa ciencia, sin mayores 
requisitos que el de la inscripción y el pago de matrícula y cierta cantidad por cada asignatura 
seleccionada  Ese es el programa que aplica para alumnos de intercambio con universidades 
internacionales. Me proporcionó una copia del programa de estudios para que yo decidiera las 
asignaturas que me interesaban. No se requería hacer mi inscripción en el momento, podría 
hacerla un día antes de comenzar el periodo escolar en Septiembre 3 de 1993.  Al preguntarle 
sobre alojamiento, también me proporcionó unas direcciones de personas que rentaban 
departamentos o proporcionaban alojamiento con alimentos, en casas particulares. Había logrado 
más de lo esperado. Alquilé un taxi para que me llevara a la Facultad de Antropología para visitar 
el sitio y obtener más detalles. En las oficinas administrativas, dos señoritas muy amables, me  
confirmaron lo informado por la directora de la oficina de intercambios. Me recomendaron que 
me presentara un día antes de comenzar las clases para una entrevista con el Secretario 
Académico,  para coordinar con él y obtener su aprobación para la inscripción en el curso. Esto 
hizo cambiar mis planes. Sería más aconsejable tomar cursos primero y después ir a convivir con  
los descendientes de la civilización maya, una vez adquiridos más conocimientos de ellos.. 

Al día siguiente regresé a Miami y cuando le conté a Manolo todo lo acontecido en solo 
cinco días,  no me podía creer. Su mamá continuaba en las mismas condiciones y por 

 



Un Patel de Tres Leches 

    Con Azúcar Amarga 

el momento no podía hacer planes para viajar conmigo. Aproveché el tiempo que me quedaba 
para trasladarme a Mérida, para leer todos los libros sobre los Mayas que encontré en la 
biblioteca de Miami Beach, situada cerca de donde vivía. Comencé a buscar a quien 
subarrendarle mi apartamento amueblado, y organizar todas mis cosas para un período de 
ausencia de un año.

Antes de marcharme necesitaba hacer algo con mi situación financiera. Las deudas se 
habían ido incrementando y era obvio, que aun si hubiera obtenido un empleo,  mi ingreso no 
sería suficiente para liquidarlas. Con los ingresos de mi pensión solamente no podría dedicar 
nada para irla reduciendo, pues solamente mi renta representaba el 50% de los ingresos. No me 
quedaba otra alternativa, penosa y vergonzosa para mí, que toda mi vida había puntualmente 
cumplido mis obligaciones, y guiado por los preceptos que me inculco mi padre de que, “el que 
tiene tienda que la atienda y el que asume un compromiso que lo cumpla”, que era declararme en 
bancarrota. La idea me aterrorizaba, pero no tenía más alternativa. Me fui a ver a un abogado  
amigo y le expuse el caso y después de analizarlo llegó a la conclusión que no había otra 
solución. Me informó que las leyes me ofrecían la oportunidad de comenzar una nueva vida, 
limpio de deudas, y le di instrucciones de iniciar el proceso legal. 

 Aproveché la ocasión para que preparar un testamento, expresando mis deseos al ocurrir 
mi fallecimiento y la disposición de mis bienes, si acaso existieran algunos en ese momento. No 
había necesidad de otorgarle un nuevo poder a favor de Javier para que pudiera actuar por mí en 
cualquier momento,  porque el existente no había sido revocado ni alterado. Tenía un documento,  
hecho en New York varios años antes, donando mis órganos y estipulando las condiciones, para 
en caso de estar incapacitado de decidir por mí mismo, sirviera como pauta para evitar los 
tratamientos médicos de extensión de vida mediante procedimientos artificiales, el cual también 
aprobé,  para renovarlo bajo las leyes del Estado de la Florida. Estos dos testamentos fueron 
firmados el día 23  de Junio de 1993 y le entregué a Javier, una copia original de cada uno de 
ellos, en un sobre cerrado y sellado con mi firma, informándole del contenido. El juicio de 
bancarrota se celebró unos pocos días antes de mi partida hacia México. Mi vida quedaba atrás, 
un nuevo libro se abría con todas sus páginas en blanco. El día 28 de Agosto de 1993 me dirigí al 
encuentro con mi destino nuevamente, otra vez en un país extraño pero amigo, la tercera capa del 
“pastel de tres leches”.
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CAPITULO III

MI VIDA EN MEXICO

1993  -  2012

El día 28 de Agosto de 1993 llegué a Mérida,  para comenzar mis estudios de la civilización 
Maya en la Facultad de Antropología de la Universidad Autónoma de Yucatán (UADY)

Me alojé en un hotel económico del centro de la ciudad,  mientras conseguía un lugar 
donde vivir. Durante mi viaje exploratorio hice contacto con una señora de las sugeridas por la 
directora de intercambio, quien me informó que tenía tres departamentos para alquilar, así que 
convenimos, cuando regresara al comenzar el período escolar, vendría a verla para alquilarle uno, 
sujeto a que alguno estuviera desocupado en esa fecha. Fui a visitarla de nuevo y 
lamentablemente, todos estaban ya rentados. Sin embargo, me mostró una casa al final de la 
cuadrar en la acera de enfrente y me informó que tenía entendido que la dueña rentaba a 
estudiantes.  Inmediatamente me fui a verla. Me explicó que efectivamente tenía un pequeño 
apartamento, completamente amueblado, que rentaba con comida incluida a estudiantes 
extranjeros, pero del sexo femenino. Le insistí en hacer una excepción. Le ofrecí todo tipo de 
referencias en Estados Unidos,  porque en México no me conocía nadie. Le expliqué por qué y 
para que había venido a Mérida. Le hablé de mi carrera bancaria y la necesidad que tenía de 
encontrar un lugar donde vivir y reducir gastos, ya que el hotel, aunque económico, me resultaba 
un gasto muy alto. Me gané su confianza y aceptó rentármelo, aunque a mi petición, sin comidas.

Era un lindo departamento que había construido para cuando sus padres se jubilaran 
vinieran a vivirlo. Consistía de una sala, conectada por un mostrador a la cocina, bastante amplia, 
que servía como mesa para comer. En el espacio de la sala, además de un sofá y dos butacas 
había una mesita de metal con dos sillas, también de metal. El dormitorio, con dos camas 
individuales contaba con un closet abierto,  era grande y tenía un ventanal que daba hacia el patio 
de la casa principal, donde había una piscina, que ella me dio permiso para usar. La entrada desde 
la calle era por la puerta que daba al patio, lo que lo hacía independiente. Estaba  magnífico en 
todos los sentidos y una renta moderada, relativamente cerca de la facultad, que me permitía ir 
caminando y en un área residencial muy bonita. Regresé al hotel, recogí mis maletas y tomé 
posesión de mi nuevo hogar.

Esa tarde salí a recorrer los alrededores y a una cuadra de la casa había un parque 
nombrado Parque de las Américas, con amplios y muy bien mantenidos jardines. Se componía de 
cuatro manzanas de terreno, cada una con características distintas, atravesado por una amplia 
avenida. En la manzana izquierda de la dos próximas a mi casa, había una 
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biblioteca, que para mi regocijo y sorpresa estaba dedicada a José Martí, el Apóstol de la 
independencia de Cuba. En la manzana a la derecha, había un inmenso monumento. De su parte 
superior sobresalían cuatro cabezas de serpientes, que a través de sus bocas conducían agua a un 
estanque que caía en cascada en otro más bajo, con sistema de alumbrado en colores, que en las 
noches producían un bello espectáculo. En la acera de enfrente, haciendo esquina, estaba una 
moderna iglesia católica, con bellos vitrales en su fachada. En las otras dos manzanas, siguiendo 
en dirección contraria a la de las manecillas de un reloj, había una escuela de kínder y en el resto 
del área de la manzana, jardines y aparatos de juego para niños. Cerrando el círculo, en la otra 
manzana, había una enorme concha acústica mirando hacia una galería a desnivel, con bancos de 
concreto en sus laterales, que también servía de pista de patinar y cuando habían espectáculos, 
para colocar un  lunetario para un buen número de personas. En el espacio de jardines, había 
estelas de piedra grabadas con el nombre de los distintos países de América con sus escudos, 
entre los que estaba incluido el de Cuba.  Esta distinción hacia Cuba se explica, por ser el 
fundador de este reparto o colonia, que lleva sus apellidos, García Ginenerès, un cubano-español 
que emigró a Mérida a principio de 1900, y compró una gran extensión de tierras dedicadas al 
cultivo del  henequén en aquella fecha, siempre con la idea de convertirla en una zona 
residencial, muy parecida al Vedado de La Habana, lo cual realizo en los años de 1950. Tengo 
entendido que está considerado uno de los más bellos parques de México.

De mi visita a esta ciudad en 1958, yo recordaba muy pocas cosas. Una de ellas era la 
piscina del hotel donde habíamos estado alojados, por sus características. El terreno del patio 
donde estaba situada, era relativamente pequeño. Uno de los extremos de la piscina, estaba muy 
próximo a la alta pared que la protegía de la vista del predio vecino, de  la que sobresalía una 
fuente, que al llenarse hacía que el agua cayera en la piscina. En el otro extremo, esta se extendía 
por debajo del edificio, muy artísticamente, que producía resguardo del sol en aquella área y 
acceso a una terraza con mesas y sillas de hierro de jardín. En mi viaje de Mayo, al recorrer el 
hotel y pasar a ver la piscina, me percaté que aquel era el mismo hotel en que había estado 
alojado en 1958. Fue una gran alegría volver a ver esa piscina, aunque en esta ocasión no la usé, 
por falta de tiempo.

Otra cosa que recordaba era el paseo en calesa, saliendo por la avenida que pasaba por el 
frente del hotel,  girando hacia la izquierda para tomar otra, que sus casonas se me parecieron 
mucho a las de la calle 23 del Vedado, en La Habana. Esa avenida nos condujo a un parque donde 
lo que yo recordaba solamente, era algo como un gran monumento cóncavo. Para mí fue una muy 
agradable sorpresa descubrir que en la avenida, denominada Avenida Colon, lo que yo recordaba 
como un monumento, era la Concha Acústica, y ahora estaba a una corta distancia de mi nueva 
casa. Visitaba el parque muy a menudo y mi mente se perdía en los recuerdos de mi vida en 
aquellos tiempos, y la añoranza por mi patria.

El curso 1993-94 comenzó como programado. En mi entrevista con el Secretario 
Académico, de acuerdo a mis objetivos, hubo cierta resistencia por este al ponerme obstáculos 
para  registrarme y seleccionar las asignaturas. Le explique que en la Universidad central me 
habían informado que no existía ninguna dificultad para registrarme y que yo “había quemado las 
naves para venir, al alquilar mi apartamento por un año”  Después de darle vueltas al asunto 
tratando de dar marcha atrás, me dijo que era posible, 
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pero solamente por un año, lo cual después supe que esa limitación solamente era para mí, no se 
le aplicaba a ningún otro alumno de intercambio. Dos años después, supe la razón.

A mi primer día de clase asistí con mucha emoción e incertidumbre,  por no saber cómo 
sería. La facultad era pequeña. Su cupo de admisión era de 55 alumnos cada año,  para una 
carrera de 4 años. Suponiendo que el cupo fuera el máximo para cada año que se estaban 
cursando, la población estudiantil sería máxima de 220 estudiantes. Me preocupaba como tan 
pequeño grupo me recibiría, tomando en consideración mi edad en aquellos momentos, 64 años, 
acentuados por mi espesa y canosa barba y porque mi primera asignatura de las seleccionadas, 
era del nivel de primer año, o sea, los más jóvenes.

 No pasó nada. Al presentarnos al resto de la clase individualmente, e informar de mi origen 
cubano, al terminar la clase algunos se acercaron  para darme la bienvenida. Entre México y 
Cuba siempre han existidos lazos muy fraternales, desde la época de  la colonización por España. 
En las otras clases sucedió lo mismo y pronto me sentí confortable, como uno más, lo cual era 
una realidad y fue así, durante los dos años en que asistí a la universidad.

En el primer semestre, como yo podía tomar clases de cualquier nivel, había optado por 
clases del primer y segundo año. Las de primer año tenían relación con la historia de Yucatán y 
de la cultura maya y una introducción a la antropología,  mientras que  la de segundo se 
adentraba en el estudio de las ciencias antropológicas, teóricas y prácticas con trabajos de campo. 
Una de las asignaturas de segundo año seleccionadas, era la denominada Etnografía del área 
Maya, que después de explicada en clase, se requería sintetizar su contenido y expresarlo por 
escrito. Entendí  la clase,  pero me costaba mucho trabajo expresarla con mis propias palabras, 
por lo que opté por citar literalmente partes del texto, pidiendo disculpas por mi falta de 
experiencia, prometiendo que en el futuro próximo, con mi esfuerzo y dedicación, sería capaz de 
hacerlo. Mi maestra me dio un 100 por haber entendido la materia y por mi honestidad. Yo 
guardé aquel trabajo, con mi mentalidad bancaria, como un pagaré que pronto tendría que pagar. 
Yo había leído mucho de la civilización Maya, como enriquecimiento cultural, pero no tenía 
ningún conocimiento de la antropología como ciencia.

En Diciembre, durante las dos semanas anteriores a las vacaciones navideñas, el programa 
establecía un estudio etnográfico de una comunidad de origen maya. La semana anterior a eso, a 
más tardar,  había que haber presentado un proyecto completo de investigación, con objetivos 
concretos y métodos y técnicas a emplear a ese efecto, que debía ser aprobado para obtener la 
carta de presentación de la Facultad, autorizando la investigación. Ya había adquirido la 
capacidad de hacer las explicaciones con mis propias palabras, pero como seleccionar el objetivo 
y donde hacerlo, para presentar el proyecto, no tenía idea, o mejor dicho, muchas pero ninguna 
concreta.

En esos días, un compañero me invitó para formar parte, durante una semana, como 
traductor del inglés al español, de un grupo de médicos integrantes de una fundación de Estados 
Unidos,  que todos los años venían a una isla llamada Holbox, en la costa oriental de Yucatán, a 
prestar servicios asistenciales a la población de aquella comunidad pesquera, lo cual venían 
haciendo por los últimos cuatro años. Gustosamente accedí a participar en 
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aquella actividad de carácter social y humanitaria. Junto con una joven de Washington D.C., de 
origen colombiana, y un joven de California, de origen mexicano, alumnos de intercambio ambos 
y compañeros de clase, fuimos a esa misión, que resultó ser el principio de una gran experiencia, 
que marcó mi rumbo en el futuro.  Fui asignado a dos pediatras que no hablaban español. Uno era 
un Doctor de mayor edad y la otra una monja perteneciente a una comunidad religiosa muy 
moderna de San Antonio, Texas. Fue muy agradable hacer aquel trabajo y por las noches, 
convivir con la comunidad que nos trataba con mucho afecto.

 El día anterior a la llegada del grupo de la fundación, ya nuestro grupo estaba en la isla. 
Nos fuimos los tres que éramos compañeros a recorrer la playa, muy linda por cierto, caminando 
a lo largo de su gran extensión y que estaba desolada, salvo por un pequeño grupo de tres 
personas, dos mujeres y un hombre, que se encontraban sentados en la arena. Al pasar y 
saludarlos, notamos que estaban hablando en inglés. Después de caminar un buen tramo 
decidimos regresar. Todavía el grupito de tres personas permanecía en el mismo lugar. Al 
acercarnos a ellos, los saludamos nuevamente y  pensando que eran turistas, nos detuvimos a 
conversar con ellos, y para sorpresa de todos,  supimos, que tanto ellos como nosotros 
formábamos parte del grupo de apoyo al grupo de la fundación. Pasamos un gran rato 
conversando y nos identificamos. Ellos eran de la Murray State University de Murray, Kentuky, 
USA, que desde hacía algunos años estaban haciendo una investigación en una comunidad rural 
en el estado de Quintana Roo. También en las vacaciones de Navidad, venían con un profesor y 
un grupo de estudiantes, a realizar trabajos y servicios sociales a la población. Por las noches nos 
reuníamos a menudo y pasábamos largas horas conversando.

La principal del grupo, Kate, era antropóloga y era la que estaba al frente de ese proyecto. 
La comunidad le había fabricado una casa al estilo maya, las paredes de troncos de jóvenes 
árboles y techo de hojas de palmeras, a la que le habían agregado un baño, con las facilidades 
modernas usuales en nuestros  países. Según nos informaron, en aquella comunidad había una 
gran crisis de salud y pobreza y aunque ellos proveían algunos medicamentos a la población, se 
limitaban a los de uso común sin necesidad de prescripción facultativa, en poca cantidad y 
variedades. Venían a solicitar que algunos médicos fueran allá y pudieran evaluar la situación, y 
proporcionar algunos de los medicamentos que traían para aliviar la situación existente. Lo 
lograron, y el penúltimo día de la misión en Holbox, designaron a dos doctores en medicina 
general, para acompañarlos, con una provisión de medicamentos, regresando en las primeras 
horas de la noche.

Ese era el último día de actividades, pues al día siguiente partía el grupo de regreso a 
Estados Unidos.  En la noche estaba programada una cena con langostas proporcionadas por los 
pescadores del lugar. Algunos de los miembros de la fundación hicieron un resumen de las 
actividades realizadas y ofrecieron algunos datos estadísticos. Uno de ellos se refirió a la visita  
que conjuntamente con otro médico habían realizado a la comunidad rural de San Cosme, que por 
ese nombre es conocida. El grado de insalubridad era espantoso. Mientras en Holbox, con una 
población de alrededor de mil habitantes, en cuatro días se habían distribuido poco más de 
ochocientos medicamentos, en su mayoría vitaminas por no existir gran número de 
enfermedades, y las existentes todas ellas benignas, en San Cosme, con una población de unos 
trescientos habitantes, en unas pocas horas se habían distribuido 
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seiscientas, todas las que llevaron, y no las requeridas para el número y seriedad de las 
enfermedades que allí existían. Esto hizo que la fundación ordenara una investigación sobre las 
razones por las que durante cinco años habían estado prestando sus servicios asistenciales en un 
lugar donde prácticamente no se requerían, comparados con la necesidad en San Cosme. Habían 
sido mal asesorados. En los meses posteriores, la fundación nombró a la monja pediatra para 
realizar  en aquel lugar, una investigación y presentar un proyecto para dotar aquella comunidad 
de una clínica, atendida permanentemente por un médico nacional, la que incluiría facilidades 
para odontología y maternidad,  totalmente financiada su construcción y operación por la 
fundación.

A mi regreso a Mérida y a la facultad, tenía claro que mi proyecto de investigación lo 
realizaría en aquella comunidad y como objetivo, la salud. Pero tenía otro problema, la 
presentación del proyecto con todos los elementos que lo componían. Los elementos de la 
confección de un proyecto, habían sido estudiados en el primer año. Era una asignatura 
denominada Métodos y Técnicas de Investigación, y al no estar cursando la carrera completa, ni 
haber sido incluida en las seleccionadas y sugeridas por el  Secretario Académico al momento de 
mi inscripción, no tenía los conocimientos que ahora necesitaba. Antes del comienzo de una 
clase, conversando con dos compañeros, les comenté mi problema, cuando uno ellos, Carlos, hoy 
uno de mis grandes amigos, me dijo, “yo sé lo que tú necesitas” y tomándome del brazo casi me 
arrastró con rumbo a la biblioteca. Pidió un título, y cuando lo entregaron, eran dos tomos. Me 
los dio y me dijo: “esto es lo que tú necesitas”. La solución a mi problema estaba contenida en 
esos dos tomos, que eran los de la asignatura que yo no había tomado. Al finalizar la clase, me fui 
a mi casa para ver cómo me podrían servir, tomando en cuenta que era el principio de la última 
semana anterior a la presentación para la aprobación de mi proyecto de investigación. Pensé que 
no podría digerir tanto texto y preparar mi proyecto, en el tan poco tiempo que quedaba.

Afortunadamente, ambos textos eran de fácil lectura y comprensión. Leyendo de corrido,  
identificando dentro de aquella generalidad  los capítulos que me eran útiles o partes de otros, 
cree un índice al cual referirme. Con una parte específica que estudiar, logré extraer lo necesario 
para profesionalmente dar base a mi proyecto. Basado en el sentido común, en mis estudios y 
experiencias, preparé los cuestionarios para las entrevistas, y diseñe las tablas comparativas y 
estadísticas, la muestra con las variables que asumía eran las principales para llegar a una 
hipótesis científicamente comprobable. Todo, en borradores manuscritos, se lo presente como un 
anteproyecto a mi maestra, que con algunas pequeñas correcciones y sugerencias, me lo aprobó, 
pero recordándome que tenía que entregarle el proyecto final completo, escrito a máquina,  el 
próximo lunes. Sabía que un compañero de primer año, Tomás, que me tenía mucho afecto y le 
gustaba mucho conversar conmigo, poseía una máquina de escribir portátil. Le solicité me la 
prestara, informándome que la estaba utilizando para un trabajo de una de sus clases, pero como 
todavía estaba trabajando en los borradores, me la podía prestar por el fin de semana. Un noble 
gesto que nunca olvidaré. Revisé y refiné mis borradores y el viernes Tomás me trajo su máquina 
de escribir. Tan pronto terminé mis clases de ese día, me fui a casa y comencé a trabajar en el 
proyecto final, día y noche durante todo el fin de semana.

El lunes, conjuntamente con la devolución de la máquina a Tomás, le entregué el proyecto a 
mi maestra como me lo había solicitado. Al día siguiente me lo devolvió 
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aprobado. Pero aún faltaba algo más. Tenía que ir a la comunidad y solicitar permiso de las 
autoridades correspondiente para efectuar la investigación, y conseguir alojamiento, pues la 
investigación requería estar permanentemente en el sitio, para observar todas las actividades 
durante las 24 horas. Al día siguiente viajé allá, una jornada de 4 horas de autobús. La comunidad 
estaba situada a 8 kilómetros de la carretera, a 80 kilómetros de Cancún. Las autoridades del 
ejido me dieron la autorización y me  proporcionaron la casa adyacente a una iglesia protestante,  
donde se alojaba el pastor cuando venía a ofrecer sus servicios religiosos, y además  me 
ofrecieron toda su cooperación para llevar a cabo mi investigación. Regresé a Mérida. Informe 
los resultados a mi maestra y el viernes me entregaron mi carta de presentación para las 
autoridades de lugar. Lo demás ahora quedaba bajo mi responsabilidad.

El sábado partí en la mañana, llevando conmigo no solo mi material de trabajo para la  
investigación, sino también utensilios para cocinar y comer,  productos enlatados y no 
perecederos, una colcha para el frío y una hamaca para dormir. Al llegar fui recibido por los dos 
responsables de la administración del ejido, con quienes tuve la primera entrevista ese mismo día. 
El domingo me dediqué a recorrer el poblado y a mi paso yo era la novedad. Todos me acogían 
con saludos y sonrisas. En la noche, como era domingo, celebraron servicios en la iglesia. Al 
finalizar, muchos de los asistente pasaron por mi casa  La comunidad estaba compuesta por 
descendiente mayas y algunos, principalmente las mujeres, solo hablaban su lengua nativa. La 
mayoría de los visitantes esa noche, solo me miraban amistosamente, pero sin pronunciar palabra. 
Yo no sé hablar maya, así que la situación se me hacía embarazosa, pues no sabía qué hacer para 
atender a mis “invitados”.

 Los niños, que todos son bilingües, comenzaron a hacerme preguntas y muchas veces mis 
respuestas le provocaban risa. Se mostraban muy interesados en saber cómo se decían en ingles 
algunas cosas y cuando en algunas ocasiones no encontraba en mi memoria, o no sabía la 
traducción, se reían a carcajadas al haberme vencido en el juego de preguntas y respuestas. Todas 
las noches venían en grupo a visitarme y someterme a prueba. Cuando paseaba por el poblado era 
muy estimulante oír, de detrás de las cercas de piedra que circulan las casas, voces de niños que 
algunas veces no alcanzaban la altura de las cercas, me gritaban: “Modesto, Modesto” para 
saludarme. 

En el aspecto social, fueron dos semanas inolvidables. Aquel requerimiento de mis clases 
en la facultad,  me habían proporcionado la oportunidad de realizar el sueño por tanto tiempo 
acariciado, de convivir en una comunidad rural compuesta de descendientes de una civilización 
prehispánica. Pude conocer la historia del poblado, narrada por un nieto de unos de los tres 
fundadores. También mucho de sus costumbres y sus conceptos de unidad y valores humanos. De 
sus preocupaciones y deseos de superación, y principalmente del estado de salud de la población 
de todas las edades. La precaria situación económica de las familias, salvo unas pocas, que era 
ocasionada por lo improductivo de sus cosechas a causa de lo pedregoso de sus tierras. El título 
de mi trabajo fue: “San Cosme, una comunidad rural con más piedras que tierra”. Sus cosechas, 
en muchos casos no producían siquiera para la subsistencia. No había otros medios para obtener 
recursos adicionales. Las mujeres confeccionaban vestidos típicos, con bellos y coloridos 
bordados, diseñados por ellas mismas, pero no tenían mercado donde venderlos. El más cercano 
era Cancún, a 80 kilómetros de distancia. Los gastos de viaje para tratar de venderlos allá, 
prácticamente se 
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llevaban las utilidades. Se los tenían que vender a mayoristas que les pagaban muy poco. Cada 
vestido requería de unos siete días para su confección y muchas, al venderlos a los mayoristas, su 
utilidad era el equivalente a un dólar. Los hombres habían organizado una cooperativa para criar 
cerdos y al final del año, con los gastos de alimentos comerciales para los animales, al venderlos 
tuvieron una perdida. La situación era deprimente.

En el ejido había dos escuelas, una de kínder y otra de primaria. En entrevista con los 
maestros, me informaron del grado de desnutrición de los niños, que se reflejaba en sus estudios. 
Las ausencias en temporada de invierno eran muy altas, debido a las enfermedades respiratorias 
contraídas, extendidas más allá de lo común. Sus rendimientos académicos eran bajos, por la 
mala alimentación. Los niños varones tenían necesidad de ayudar a sus padres en las labores del 
campo, que le restaban tiempo para sus estudios. En el caso de las niñas, en muchos casos eran 
retiradas de la escuela, para hacerse cargo de las tareas del hogar y de sus hermanos menores, 
porque sus mamás tenían que trabajar en sus confecciones de ropa o, en algunos casos, ir a 
trabajar con sus esposos en sus sembradíos. La alimentación, salvo muy pocos casos, consistía 
solamente de frijoles y maíz, convertido en tortillas y tamales.

El resultado de mi investigación arrojó datos tan alarmantes, que la fundación americana, a 
quienes yo les proporcioné una copia a través de su representante, la monja pediatra, amplió sus 
proyectos de ayuda, para fomentar planes de actividades económicas y ayudarles a salir de su 
pobreza y mejorar sus condiciones de vida. Cuando terminé mi trabajo, al despedirme, hubo 
muchas lágrimas de ambas partes, principalmente de los niños. En ese corto tiempo, nos 
habíamos identificado e integrados de tal forma que tanto para ellos, que con tanto cariño me 
habían acogido como uno más de su comunidad, así como para mí, que me había integrado como 
tal, fue muy triste la despedida. Éramos entre todos, una gran familia.

Al regresar de mi investigación comenzaban las vacaciones de Navidad. Me fui a Miami y 
las pasé con mis hijos y el resto de la familia. Con el producto de la venta de mi auto, que le 
había encomendado al suegro de Javier, compré una computadora portátil y otros materiales y 
equipos para mis futuras investigaciones. Les conté de mis experiencias y lo contento que me 
sentía de estar haciendo algo tan interesante, y de mi vida en la ciudad, que se me parecía tanto a 
las de Cuba, donde yo viví durante casi 32 años. Pero principalmente era mi estado anímico. Me 
sentía útil de nuevo, enriquecía mi espíritu con las experiencias, aunque algunas eran muy tristes, 
como la que acababa de experimentar, pero había otras que me hacían feliz. En ese corto tiempo, 
se fueron estableciendo amistades con compañeros y compañeras, que se fueron convirtiendo con 
el pasar del tiempo, en lazos familiares muy fuertes que aún perduran. Algunos fueron más 
allegados y he sido un participante principal en las bodas de varios de ellos. Cuando se 
organizaban eventos sociales, culturales o excursiones y me avisaban y les pedía que me 
inscribieran, me decían que ya era el primero de la lista. Mi casa era como la casa paterna. 
Cuando querían celebrar un cumpleaños o solo para conversar, lo que yo denomine “círculos 
literarios” por la variedad de temas que tocábamos, en muchos casos se prolongaban hasta altas 
horas de la madrugada, incluso hasta el amanecer cuando entonces preparábamos desayuno, 
siempre eran en casa de Modesto, como ellos decían. Yo para ellos era muchas cosas, su 
compañero, su amigo, su hermano y para algunos como su padre, todo en uno. La 
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tristeza por la distancia con mis hijos y mi familia, ellos la cubrían y llenaban con su afecto y 
cariño. 

Al regreso de mis vacaciones, me dediqué arduamente a hacer mi informe que resultó tan 
amplio, que se convirtió en un libro. Mi maestra lo valoró con una calificación de 100 puntos. En 
una ocasión meses más tarde, un profesor de mi facultad había sido designado para dar una 
conferencia en ingles sobre la cultura maya, a un grupo de estudiantes americanos de enfermería 
procedentes de una universidad en Estados Unidos, bajo el programa de intercambio. Consideró 
que su ingles era muy pobre, y que mi facilidad del idioma y el contenido de mi trabajo, era más 
apropiado, pues contenía una amplia descripción de una comunidad de esa raza y además una 
parte muy importante sobre la salud, por lo que me invitó para que yo diera la conferencia, a 
continuación de una introducción por él. Preparé un libreto acompañado de fotos que resultó de 
mucho interés para esos alumnos de enfermería. Finalizada la conferencia que incluía preguntas y 
respuestas, algunos se acercaron a mí para obtener mayor información.

En el primer semestre, al estudiar la historia de la civilización Maya, supe de otra 
civilización muy avanzada,  muy antigua, que se remonta a más de 1,500 años antes de Cristo, 
conocida hoy por civilización Olmeca,  que había existido principalmente en el área de lo que 
hoy son los estados de Veracruz y Tabasco. Su influencia se extendió en toda la zona hoy 
denominada Meso América, que abarca desde Guatemala hasta Costa Rica en la América Central. 
Esta antigua civilización despertó mi curiosidad y quise conocer más de ella y leí algunos libros 
que aumentaron mi interés. Una de las mitologías de la civilización Maya era que ellos 
constituían el “ombligo del mundo”. Esta aseveración se quedó muy gravada en mi mente. 

Un día en ese semestre, revisando un mapa mundi inserto en mi libreta de direcciones por 
alguna razón ajena a esto, mostraba los cinco continentes en una forma extendida donde se podía 
observar todos ellos en su extensión territorial  Noté que en la región sur del Globo Terrestre la 
mayor parte está constituida por agua, y la porción terrestre con una gran concentración en la 
zona norte. Que mirando la línea divisoria del meridiano 0 que atraviesa de norte a sur, esta 
pasaba por la parte más occidental de Europa  y África, sin tocar Norte América y que además, 
ese centro no correspondía con las civilizaciones más antiguas, en particular, las de  México. Me 
intrigó como podían los mayas asumir que ellos eran el ombligo del mundo?  Cuál era el mundo 
para ellos? Se me ocurrió a la vista, que si moviera el meridiano cero hacia el occidente del mapa, 
el centro, la línea vertical divisoria atravesaría Norte América, incluyendo México, y pasaría por 
el punto marcado en el mapa como Veracruz. Me resultó muy interesante mi observación y me 
propuse hacer pruebas con un mapa de mayor tamaño y más detalles. En aquellos momentos yo 
estaba muy ocupado con mi trabajo sobre San Cosme y con las clases que tenía y dejé ese asusto 
como algo pendiente para más adelante.

En mis vacaciones de Diciembre ya comentadas, cuando fui a Miami, comprando algún 
material de trabajo, recordé mi inquietud por el ombligo del mundo y comencé a buscar un mapa 
de plástico que me permitiera hacerle cuantas copias quisiera sin que se dañara. Por casualidad, 
de pronto aparecieron ante mi vista esos mapas. Compré uno y lo puse junto con todos los otros 
artículos adquiridos en una sola bolsa y los guardé en mi 
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maleta. Cuando ya estaba en Mérida, al sacar el mapa que había comprado, me di cuenta que era 
distinto al del incluido en mi libreta de direcciones. Este separaba los continentes euro-asiáticos 
en dos partes. A primera vista me lucía más estético y las porciones terrestres asídivididas, 
resultaban más balanceadas. A vista, también observaba que el centro del mapa ahora parecía 
corresponder a una imaginaria línea vertical que atravesaba parte de Estados Unidos, continuaba 
por México y terminaba en el Océano Pacífico.

 Mi curiosidad siguió en aumento. Le saqué inmediatamente varias copias al mapa para 
hacer unas pruebas. Doblé una copia en cuatro partes y al abrirlo, la marca del doblez norte-sur 
corroboraba mi observación  El centro del mundo, desde esa perspectiva, era la observada  
anteriormente y ese centro era la zona de Veracruz y Tabasco, donde se desarrolló la civilización 
Olmeca, antecesora de la Maya. Ahora si tenía sentido la idea de los Mayas, que ellos constituían 
el ombligo del mundo. Como no tenía un compás, tomé un plato de los que tenía para comer, que 
era casi exactamente de las medidas de la hoja, y tracé un círculo para verlo mejor. En esos 
momentos llegó Armando, un compañero que había tenido alguna participación conmigo en las 
investigaciones de San Cosme. Durante los días que estuvimos juntos en aquella comunidad, 
habíamos tenido mucho tiempo para conversar y le había comentado de mis inquietudes sobre el 
tema del centro del mundo. Se impresionó mucho con mi descubrimiento y me estimuló a seguir 
en mis investigaciones, que se hacían muy interesantes

En mi segundo semestre del curso 1995-1996 entre las asignaturas seleccionadas había una 
denominada Taller Antropológico. Consistía, en libremente seleccionar un tema antropológico y 
hacer estudios e investigaciones sobre él, utilizando métodos y técnicas más avanzadas y 
presentar un resultado antes del fin del semestre, mediante un reporte con nuestras y 
observaciones. Para ello dispondríamos de dos semanas, en una fecha específica,  para 
ausentarnos y hacer el trabajo de campo que nos fuera necesario. Los trabajos podrían ser 
efectuados en grupo, si el tema era coincidente o individualmente, a elección de los alumnos. Yo 
decidí hacer el mío sobre la civilización Olmeca  Acompañado de otras dos alumnas, Nelly y 
Julieta, nos fuimos primeramente a la ciudad de Macuspana, muy cerca de Villahermosa en 
Tabasco, donde vivía un matrimonio amigo, Carlos y Maricarmen,  compañeros de la facultad, 
para organizarnos y junto con ellos, que conocían bien la zona, nos ayudaran en conseguir 
alojamiento. Aunque cada uno teníamos temas diferentes, el área de investigación era común, 
pero al estar juntos, aparte de la compañía, estaba la ventaja de compartir gastos que nos 
resultaría muy beneficioso a todos.  Carlos contactó a su abuelita que vivía en Villahermosa y 
consiguió que nos proporcionara una habitación en su casa que estaba desocupada, para nosotros 
tres, por supuesto insistiendo en que le pagaríamos algo aparte de agradecerle su disposición. 
Carlos y Maricarmen pernoctarían en Macuspana y viajarían a diario a Villahermosa para hacer 
sus investigaciones.

Yo me fui inicialmente al Museo de La Venta y a cada paso me maravillaba más de lo que 
había logrado esa civilización, al admirar sus obras de arte plasmadas en piedra. También visité el 
Museo de Historia Regional, donde amablemente el Director me dio todo tipo de facilidades.  
Pasamos muy bien esas dos semanas y tuvimos oportunidad de juntos, acompañados por Carlos y 
Maricarmen o por nuestra cuenta, de conocer la ciudad, que es muy bonita. Oportunamente 
presente un bien detallado informe de mis actividades y 
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conclusiones preliminares de la civilización Olmeca, que me valió otra calificación de 100 
puntos.

Suponiendo que mi tiempo en la facultad se había terminado de acuerdo a las limitaciones 
impuestas por el Secretario Académico al registrarme, organice una fiesta de despedida en la 
piscina de la casa donde vivía, con un asado y bebidas en la cual me gaste todos los fondos que 
me quedaban, que resultó muy alegre y divertida. Compre mi boleto de regreso para una fecha 
antes de comenzar los exámenes pues el Secretario me había informado que, como alumno de 
intercambio yo no tenía que pasar exámenes. Al ir a pedirle al Secretario el reporte de mis 
calificaciones y despedirme,  me pregunto porque me iba, que yo era un autodidacta que 
constituía un ejemplo para los otros alumnos y que mis calificaciones eran excelentes. 
Sorprendido le dije que el mismo me había dicho que mi asistencia a la facultad era por un año 
solamente, que yo no tenía interés por irme, había mucho que aprender todavía.  Ahora su actitud 
fue diferente. Me dijo que no, que me quedara, que él me lo autorizaba, lo cual me hizo muy feliz  
Me entrego mi reporte de calificaciones y a mi solicitud me extendió la carta para el 
Departamento de Migración para acreditar a mi regreso mi asistencia a la Universidad para el 
siguiente año.

El conocimiento de los Olmecas, adquirido al hacer el trabajo de investigación, se convirtió 
en una obsesión por saber más de ellos. Para el período de vacaciones de verano de 1995, decidí 
pasar solamente un mes en Miami y el resto en Villahermosa, haciendo más investigaciones por 
mi cuenta. Revisando libros en una librería de Miami para obsequiarle uno a mi maestra, en 
agradecimiento por la paciencia que había tenido conmigo en un principio y sus valiosas 
sugerencias y asesorías durante el curso anterior,  encontré un libro titulado Maya Cosmos, 
escrito por dos famosos antropólogos, David Freidel y Linda Schele  Leí la información en su 
cubierta y me pareció apropiado para ella. Tiempo después me di cuenta que ese libro era en 
inglés y no sé si la maestra hablainglés. En los días que pasé en Miami, a ratos me dediqué a leer 
parte de algunos capítulos del libro  Aunque en uno de ellos se refieren a los Olmecas, no 
profundizan en el tema, aunque sí encontré información que me permitió asociar la civilización 
maya con la olmeca.

Ya había hecho contacto por escrito con el Director del museo en Villahermosa, 
solicitándole su ayuda para obtener alojamiento en unas facilidades que tiene el Centro Pellicer 
para investigadores o participantes en actividades o eventos culturales. Como era temporada de 
vacaciones, no fue difícil obtener aprobación para una estadía de un mes. En el tiempo que 
estuve, solamente unos días hubo otros  huéspedes, en una habitación cercana a la mía. El 
dormitorio tenía unas reglas muy estrictas que no permitían visitantes y la entrada se cerraba a las 
nueve de la noche, sin que permaneciera un guarda para poder abrirla después de esa hora. Era 
cierto inconveniente, pero era gratis y las habitaciones confortables como las de un hotel.

Mi computadora portátil me sirvió de gran ayuda, pues podía copiar in situs toda la 
información que aparecía en las tablillas en los museos, o escribir inmediatamente impresiones y 
observaciones. Con un entusiasmo muy grande me fui a Villahermosa. Recorrí de nuevo el museo 
de La Venta, que es al aire libre y contiene réplicas de las principales esculturas elaboradas por 
los artistas de los Olmecas en diferentes épocas, algunas de ellas con técnicas muy avanzadas y 
de un arte purísimo, según expertos. Así fui 
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recopilando datos visuales y comentarios de cada una de ellas. En un salón cerrado y techado, 
hay piezas pequeñas y otros artefactos arqueológicos. 

En el Museo de Arte Regional hice lo mismo con mi equipo, excepto usar el flash. El 
director me preparó una lista de documentos existentes en la biblioteca del museo, relacionados 
específicamente con los Olmecas, que me fue de una gran utilidad. En la biblioteca que forma 
parte del Centro Cultural Pellicer, donde también hay un teatro dedicado a Esperanza Iris, su 
Director me dio todo tipo de facilidades y donde conectar mi computadora. La biblioteca está en 
un edificio muy moderno y bien iluminado, con aire acondicionado e incluso una moderna 
cafetería  Cuenta con una extensa colección de textos que me proporcionaron una abundante 
información. Durante tres semanas estuve trabajando arduamente. Aunque aún me quedaba una 
semana de alojamiento, la soledad del lugar, la necesidad de tener que irme a dormir tan 
temprano (yo no soy dormilón), y la falta de recursos para alojarme en un hotel, me hicieron 
regresar a Mérida. Ya en la comodidad de mi casa, me dispuse a organizar todo el material 
obtenido.  En el curso 1995-1996 inicié mi tercer semestre y llevaba asignaturas en otros temas y 
no usé la información recolectada. Todo se desarrolló normalmente durante ese período. 

 En el siguiente semestre, el cuarto para mí, algo aconteció que turbó mi tranquilidad. Una 
noche  asistía a un evento cultural muy importante en el edificio de la rectoría de la universidad, 
en el que participaban figuras de gran prestigio en las ciencias antropológicas, al cual la mayoría 
de los alumnos asistimos. Terminado el evento, a las 9 de la noche, se celebraría un convivió en 
un museo cercano, con la asistencia por invitación solamente. La maestra Lupita obsequió 
invitaciones a un pequeño número de sus alumnos, entre ellos yo,  para asistir. Allí encontré a 
varios de mis compañeros y amigos que también habían sido agraciados y entre bocadillos, vino 
y conversación, se nos hizo casi la media noche. Tomé mi carro e invité a un compañero que 
vivía cerca de mi casa para llevarlo.

Cuando llegué a casa, abrí el candado de la reja frontal y estacioné  mi carro en el porche. 
Como las luces de esa área estaban apagadas, no noté nada extraño. Al tratar y no poder 
introducir la llave en la cerradura, más acostumbrado a la obscuridad,  me di cuenta que la chapa 
había sido violentada para tratar de abrir la puerta y habían dañado el cilindro. Me dirigí a una 
puerta de barrotes de hierro, existente a la entrada de un pasillo lateral que conducía al patio en el 
fondo de la casa, que debería estar cerrada y asegurada con un candado.  Este también había sido 
violentado y la puerta se encontraba abierta. Continué por el pasillo al patio y al llegar a la puerta 
de madera sólida que conducía a la cocina, esta estaba semiabierta y el cilindro de  la cerradura 
en el piso cementado en esa área. La empujé y entre a la cocina, donde inmediatamente después 
estaba la puerta de entrada a un dormitorio, que había convertido en una sala para ver televisión y 
oír música.  Ya con las luces encendidas, encontré un reguero de cosas por todo el piso y me di 
cuenta que me habían robado. Temeroso de que los ladrones estuvieran aún dentro de la casa, 
apresuradamente salí y regresé al frente. En la esquina había un teléfono público de donde llamé 
a la policía, quien llegó a los pocos minutos. Esta es una zona donde viven muchos funcionarios 
públicos de alto nivel y era constantemente patrullada por la policía. Los agentes policíacos se 
dirigieron por la misma ruta que yo había recorrido para llegar a la cocina. Yo los seguía a corta 
distancia. Después de verificar que no había nadie dentro, me invitaron a pasar para revisar los 
daños y cuantificar las pérdidas..
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El desorden en aquella habitación era tremendo. Continué revisando el resto de la casa  En el 
estudio, contiguo a la cocina, menos los libros, todo había desaparecido. La computadora, la  
impresora, las cámaras, la grabadora, así como el teléfono con contestadora integrado, que lo 
habían desprendido de la pared. Habían forzado la gaveta de la mesa de trabajo y todo su 
contenido estaba en el suelo a excepción de las cosas de algún valor como una pluma de escribir 
Mont Blanc, que había recibido de regalo en New York varios años atrás. En el dormitorio, 
aparentemente no habían tenido tiempo de desvalijarlo, pues aunque la puerta del closet estaba 
abierta, todo estaba en orden. De todas formas allí no hubieran encontrado nada,  porque yo no 
tenía dinero, ni joyas, ni nada de valor, excepto mi ropa, nada valiosa. Solamente estaba movido 
el colchón y faltaba la sábana, que aparentemente usaron para cargar las cosas.

 La inspección de la policía indicó que habían llegado por los techos de las otras casas y 
descendido por el frente, cayendo en una jardinera a lo largo del porche, donde las plantas 
estaban aplastadas. Los ladrones, al no poder abrir la puerta principal, rompieron el candado de la 
reja lateral y según la policía, con unas pinzas especiales, aseguraron el cilindro de la puerta 
extrayéndolo completo, lo que les permitió abrir el pestillo y penetrar. Las marcas en la cerca alta 
de bloques de concreto que dividía mi casa de la vecina, en la parte donde estaba el calentador, la 
base de concreto que soportaban este había servido de escalera para subir al techo nuevamente. 
Las marcas de los zapatos estaban bien visibles. Aunque habían huellas dactilares en muchos 
lugares, la policía  “ no  pudo”  identificarlas con ninguna en sus archivos. Yo no tenía seguro 
contra robo, así que la pérdida fue total y muy importante al no poder inmediatamente reemplazar 
el equipo sustraído, principalmente la computadora y la impresora.

Pocos días antes del robo sucedieron varias cosas que de momento no le di la importancia 
que después adquirieron. Llamadas telefónicas sin hablar; amenazas de una voz femenina con 
acento extranjero: “pinche gringo, you  are dead” (estas muerto). Llamada a la media noche 
haciéndose pasar por un compañero, pidiéndome que lo fuera a buscar que tenía que hablar 
conmigo urgentemente. No era lógico a esa hora y al decirle que viniera a mi casa, se negaba e 
insistía en que saliera. Mi teléfono era manipulado para cortarme la comunicación con otras 
personas sobre el caso o con la policía y otras que ya ni recuerdo, lo que demostraba que estaba 
intervenido.

Las cosas que sucedieron antes del robo y el temor de lo que podría suceder en el futuro 
inmediato, me tenían aterrorizado. El único tiempo que pasaba fuera de casa era el de ir a clases. 
Apenas si dormía. Cualquier pequeño ruido me despertaba. Cerraba la puerta de mi habitación y 
además le ponía una silla debajo de la manigueta para que no se pudiera abrir desde afuera. 
Estaba paranoico. Si seguía así iba a sufrir un colapso nervioso. Se había reforzado la protección 
de la casa con una reja en la puerta de la cocina al patio y se instalaron censores en lugares 
estratégicos en el exterior y sistema de alarma en el interior.

Afortunadamente esa semana comenzaban las vacaciones de Semana Santa. No podía 
seguir bajo esa presión y decidí  irme a Miami por unos días. No sabía si estaba bajo vigilancia y 
de a poco introduje en el carro un pequeño maletín con ropa y papeles importantes y espere que 
llegara la noche. El aeropuerto de Mérida tenía solo un vuelo de 
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conexión en la mañana y si me estaban siguiendo, podría pasarme algo en el camino al 
aeropuerto. Decidí esa noche viajar a Cancún,  evadiendo cualquier vigilancia, y allí tomar el 
primer vuelo que saliera para Estados Unidos.

Salí de casa como para dar un paseo. Di varias vueltas para observar si alguien me seguía. 
Me baje a comprar cualquier cosa, con el mismo fin. Cuando estuve seguro que nadie me seguía, 
entre en el estacionamiento donde siempre acostumbraba  dejar el carro cuando iba a la ciudad. 
Les explique que el carro iba a quedar ahí por varios días y que a mi regreso le pagaría por el 
tiempo transcurrido. Tome mi maletín y cuando estuve seguro que no venía ningún carro, pare el 
primer taxi que apareció y le pedí que me llevara a la Terminal de Autobuses.

Al ir a comprar mi boleto me informaron que todas las salidas hasta la última de 
medianoche estaban completamente vendidas,  que tendría que esperar hasta la mañana, aunque 
me dieron una esperanza, que si habían gente suficiente, abrirían una salida pasada la media 
noche,  lo que al final sucedió. El viaje entre Mérida y Cancún es de 4 horas. Llegamos a las 5:00 
am. Tome un taxi y me dirigí al aeropuerto. Como a esa hora no había mucho tráfico, hicimos el 
viaje muy rápido. Afortunadamente estaba al salir un vuelo a Houston y tenía espacio y pude 
embarcarme. Al despegar el avión me sentí seguro por primera vez en varios días. Al llegar a 
Houston me encontré que el pasaje en avión  a Miami era carísimo y no  podía gastar esa 
cantidad. Tome un taxi a la Terminal de Autobuses y tome uno que salía alrededor del mediodía. 
Llegue a Miami al día siguiente en la tarde,  pero me dio tiempo para dormir y relajarme. Estaba 
a salvo.

Ya recuperado física y mentalmente, llame a un abogado amigo en Mérida para contarle lo 
sucedido y pedirle consejo sobre lo que debía hacer. Me contesto que a pesar que creía todo lo 
que había sucedido,  creía  habría sido más con la intención de amedrentarme que atentar  contra 
mi vida o hacerme daño físicamente. Sobre mi pregunta si debía regresar a Mérida considero que 
a su juicio era la mejor opción y enfrentar el asunto con valentía, aunque con cuidado,  de  lo 
contrario siempre estaría bajo el temor que se repitiera y eso al final afectaría mi salud, física y 
mental.  Después de considerarlo detenidamente decidí regresar a Mérida y restarle importancia 
al asunto.

Al reanudarse las clases muchas cosas habían cambiado en la facultad. Todos los 
compañeros se alegraron de verme y supusieron que mi ausencia en los pasados días se debía a 
que hubiera ido a pasarlos con mi familia en Miami. Pero la amistad no era la misma. La gente  
era atenta pero rehuía mi compañía. El aula donde se daban clases de Maestría, donde estaban los 
equipos de computación con uso exclusivo por ellos, había sido trasladada  a otro lugar fuera de 
la facultad,  conjuntamente con el personal docente y alumnos

La vida siguió su agitado curso y mis estudios continuaron. La clase de Didáctica que 
tomaba, entre sus principales objetivos estaba el presentar el trabajo efectuado en el segundo 
semestre, en mi caso el estudio de la comunidad de San Cosme, como si fuera una tesis. A su vez, 
ello serviría como una práctica para la presentación en su oportunidad de una tesis verdadera  Se 
requería un proyecto completo, con invitaciones al profesorado,  alumnado,  particulares y 
entidades académicas afines. La presentación tendría una 
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duración de dos horas, con unos minutos de intermedio, y la media hora final para preguntas,  que 
el alumno debía contestar satisfactoriamente. Había que utilizar elementos de apoyo, como 
equipos de sonido, audiovisual u otros. Éramos solamente siete alumnos en esta clase y la 
maestra sugirió hacer la presentación en dos fechas distintas, en sucesivas semanas, acortando un 
poco el tiempo de cada exponente, para que no se extendiera por mucho tiempo. En el primer 
grupo estaba yo. A última hora, mis otros compañeros no tenían sus trabajos terminados y la 
maestra  iba a posponer el evento para una semana más tarde. Yo necesitaba viajar a Miami por 
asuntos personales de urgencia y tenía mi boleto de avión comprado, para una fecha anterior a la 
nueva propuesta,  que no era reembolsable y aunque permitía cambio de fecha, tenía una 
penalidad de $100.00  dólares.  Expuse el trastorno que me significaría posponer mi presentación 
y se tomó el acuerdo, por unanimidad,  que yo hiciera mi presentación sólo, el día programado y 
ellos harían la suya, en las semanas siguientes..

Me resulto extraño que en cinco ocasiones me pidieran mi trabajo a exponer para revisarlo. 
A que se debía tanto interés por mi disertación?  A medida que se aproximaba la fecha había una 
tensión que podía rasgarse con el filo de una navaja. El profesor de Materialismo Histórico y 
Dialéctico, que sus clases eran en la mañana, amenazo a sus alumnos en  suspenderles el examen 
a los que faltaran a clase en ese día, contrario a uno de los objetivos que era hacer un ensayo de 
una presentación de tesis y que se suponía que todos los alumnos debían asistir. Un compañero 
que conocía mi proyecto perfectamente porque había cooperado conmigo en la investigación, le 
había pedido su ayuda para pasar las diapositivas para que concordaran con el texto,  A las 10:00 
a.m. del día de la presentación no había llegado y un compañero de salón me ofreció su ayuda 
para esa tarea, salvándome  la parte técnica que era fundamental en la presentación del proyecto.

El día de mi presentación el auditórium estaba lleno de gente extraña y hasta el Director de 
la facultad  despachando asuntos administrativos desde su butaca. De todos mis compañeros, solo 
uno asistió que se sentó en las últimas filas para pasar desapercibido. He hecho pocas 
presentaciones en público y ninguna como ésta, con tantos elementos. La presión de saber que 
era para una evaluación, el nerviosismo me consumía durante las horas anteriores a la señalada 
para comenzar. Los primeros minutos me sentí inseguro, principalmente porque el micrófono de 
mesa me estorbaba para leer mi texto y al alejarlo, el audio resultaba muy bajo. Logré encontrar 
un acomodo, y a medida que avanzaba y la lectura y el sonido se acoplaron, sin darme cuenta, 
entré en el tema y me olvidé que tanta gente me estaba oyendo y observando. Como si estuviera 
sólo, con la emoción de lo que había vivido, tuve la sensación que lo estaba viviendo de nuevo y 
que estaba narrando lo que vivía. La lectura del texto era solo una guía para narrar mi 
experiencia. Había planeado la proyección de las diapositivas de tal forma, que el compañero que 
se ofreció a ayudarme en esa tarea, con un texto igual, pero con marcas cuando debería 
proyectarlas y retirarlas, la imagen no se mantenía en la pantalla más del tiempo necesario de 
acuerdo al texto. En el carrusel, entre una diapositiva y otra, había un espacio sin utilizar que 
evitaba que esto sucediera.

 En la sección de preguntas ya estaba calmado. Algunas preguntas fueron difíciles, como alguien 
que pregunto porque yo había venido a estudiar a Mérida. Pero a todas respondí con respuestas 
claras y concretas, y en ningún caso hubo una solicitud de 
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aclaración o segundas partes. En la audiencia estaba mi maestra Lupita, de mi segundo 
semestre, cuando hice el trabajo expuesto. Me felicitó y me dijo que estaba muy satisfecha de 
haber yo sido su alumno. Saqué de mi portafolio mi primer tarea, cuando solo pude usar textos 
literales de los autores, y prometer mi dedicación para desarrollar los próximos con mis propias 
palabras. Se lo entregué y me preguntó que era. Al reconocerlo, pudo ver un nuevo escrito en la 
parte superior de la hoja que decía: “Cumplí mi palabra, hoy pague la deuda” y mi firma con la 
fecha, se emocionó, me dio un abrazo y nos despedimos. Cuando recibí la nota con mis 
calificaciones, la maestra de Didáctica me había concedido también, una valoración de 100 
puntos. 

Mi promedio en esos dos años finalizó con una puntuación de 95.85, a saber:

Curso 1993-1994 Lengua Maya I Calificación    91

Semestre Sep-Feb Historia de Yucatán I Calificación    90 

Etnografía del área Maya Calificación   100  

Semestre Feb-Jul Historia de Yucatán II Calificación  85  (“)

.. Taller Etnográfico del

Área Maya Calificación   100 

Curso  1995-1996 Métodos y Técnicas 

Semestre  Sep-Feb Arqueológicas I Calificación    100

Semestre Feb-Jul Didáctica  Calificación   100

Análisis del  discurso

(Opcional)  Asistencia N/A

“Esta calificación resulto tan baja debido a la ausencia durante una semana por estar 
asistiendo como traductor  con los médicos mencionados en otra parte de este relato”

En los dos años precedentes, el Secretario Académico, a mi solicitud, con la 
constancia de mis notas me había expedido  una carta acreditando que estaba autorizado para 
cursar el año escolar siguiente, para presentar al Departamento de Migración, para mi visa de 
estudiante. No fue sorpresa para mí, que en esta ocasión se negara a dármela, alegando  que el 
tiempo máximo para alumnos de intercambio era de dos años, que yo ya los había cumplido, una 
pobre y ridícula explicación sin ningún fundamento, que se contradecía con lo sucedido en el 
primer año. Todo lo sucedido en ese último semestre, con esto confirmaba mi sospecha que, al  
menos, algunos  miembros del claustro de  la Facultad de Antropología de la Universidad 
Autónoma de Yucatán,  habían estado involucrados en esos hechos. Yo no sé los motivos, lo 
único que se son los hechos como ocurridos. Era obvio que alguien o algunos no querían mi 
presencia en la Facultad.

Cuando me fui a Mérida en Agosto de 1993,  le había alquilado mi apartamento en Miami 
Beach, completamente amueblado, a la secretaria de mi abogado por el término de un año. Al 
cumplirse ese plazo me notificó su deseo de permanecer por un año más. En 
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Diciembre cuando fui de vacaciones me informó que se iba a casar y que el día ultimo de Enero 
dejaría vacante el apartamento. Aquello me trajo un inesperado gran trastorno. Yo no podía estar 
presente para vivirlo o buscar un nuevo inquilino de confianza como ella, que cuidara mis 
pertenecías. Tendría que pagar doble renta y eso si me creaba una situación económica difícil. Mi 
vida en Mérida durante ese año y medio había sido confortable por el beneficio del cambio de 
moneda, pero también había tenido muchos gastos en dólares por los viajes a Miami y los de la 
universidad, donde pagaba anualmente $250.00 dólares de matrícula y el primer año $100.00 
dólares y en el segundo $150.00 dólares por asignatura, por semestre..

 Se aproximaba la fecha de mi regreso a Mérida y no había nadie para rentar el apartamento 
nuevamente. Hablando con el encargado de la recepción en el hotel donde acostumbraba 
alojarme, le dije de mi situación y me ofreció rentármelo, y creí que me quitaba ese peso de 
encima. Durante mis estancias en el hotel había tenido la oportunidad de conversar con él en 
varias ocasiones, y me parecía una buena persona. Por la premura del tiempo que tenía para viajar 
de regreso a Mérida y su trabajo, no tuve la oportunidad de presentárselo a mi hermano René, que 
es el dueño del edificio, pero si le informe de ello, con detalles de quién era y donde trabajaba, 
por si se demoraba en pagar la renta. De todas formas le entregué cheques a mi hermano con 
fechas del vencimiento de cada mes, hasta Junio, cuando yo regresaría en mis vacaciones, de 
manera que si él se retrasaba, pudiera cobrar su renta puntualmente, y al pagar el inquilino 
depositarme el importe en mi cuenta en el banco. 

En el mes de Mayo de 1995 me llamó mi hermano para decirme que había encontrado, 
saliendo de mi apartamento, a dos “señoritas” que no conocía. Al preguntarle que hacían allí, les 
respondieron que vivían allí, que lo tenían alquilado al dueño, que era un mexicano que vivía en 
México. René se encolerizó, y les dijo que quien lo tenía rentado era su hermano y que él era 
dueño de todo el edificio. Que abandonaran inmediatamente el apartamento o llamaría a la 
policía. Rápidamente sacaron sus pocas pertenencias y se marcharon a toda prisa. Cuando 
hablamos de eso, me dijo que a quien yo le había supuestamente  rentado, según el encargado del 
edificio, había estado solamente un mes y después no lo había vivido más, hasta que mi hermano 
se encontró con las señoritas. La descripción que me daba de aquella persona que había vivido 
solamente un mes, no correspondía con la de la persona con quien yo había hecho el trato, que 
era el que pagaba el alquiler al encargado del edificio. Le dije que cobrara la renta de los cheques 
que tenía en su poder, en las fechas  respectivas, hasta mi viaje a Miami en Junio, donde aclararía 
lo sucedido. Mientras tanto que cambiara la cerradura para que nadie pudiera entrar.

Por ese motivo yo tenía que regresar a Miami urgentemente. Mi contrato de la casa que 
estaba viviendo en Mérida, creía se vencía en Junio y mi situación era muy incierta para firmar 
uno nuevo antes de irme. Conseguí alguien que estaba dispuesto a comprarme todos los muebles, 
que se los ofrecí por muy bajo precio para cerrar la operación prontamente. Le di los datos de mi 
abogado, que se encargaría de  preparar los documentos necesarios y avisarle la fecha de la firma 
y pago.  El día convenido, por una confusión entre el comprador y  mi abogado, mientras 
esperábamos al señor en las oficinas de este último donde se suponía se firmaría la compraventa, 
el señor no apareció, estaba frente a mi casa esperando por nosotros. Creyendo que la demora era 
por nuestra culpa y teniendo que 
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regresar a su trabajo, le pidió a un vecino me informara que  regresaría a las cinco de la tarde . Al 
llegar a casa, el vecino me dio su mensaje. La buena intención quedaba demostrada.

 No obstante, aquello parecía el augurio de una mala transacción, máxime cuando yo iba a 
recibir solamente el 50% del importe de la venta y la cantidad  restante, se la pagaría a mi 
abogado en los plazos oportunos, asegurados mediante la firma de pagarés. Cuando volvió a la 
hora prometida, sin saber quién de los dos había sido el que había incurrido en el error del lugar a 
reunirnos, le informé que algo me decía, que aquella transacción no debía llevarse a cabo, sin 
saber por qué,  y por mi parte la daba por cancelada, devolviéndole su depósito y él mi recibo. 
Algún tiempo después, al ir con un amigo a un restaurante de una cadena muy conocida, mi 
amigo era a su vez amigo del Administrador, y al presentármelo, ambos nos dimos cuenta que 
nos conocíamos. El me reconoció primero y me recordó el incidente. Los dos habíamos actuado 
honesta y caballerosamente en aquella ocasión, y le dije que mi premonición en aquel momento 
era válida.  Yo estaba otra vez viviendo en Mérida, de una manera permanente. Los muebles me 
hubieran hecho falta cuando regresé.

Me fui a ver al dueño de mi casa para explicarle todo lo sucedido y pedirle que me diera un 
mes adicional en el contrato, en la idea que se vencía en Junio 30, cuando al revisar él su copia, 
constató que era en Julio 31. De todas formas le pagaría por adelantado hasta esa fecha y de 
acuerdo a lo que decidiría en Miami, regresaría antes del vencimiento, para continuar viviéndola, 
firmando un nuevo contrato, o vender los muebles y desocuparla. Durante los años que habíamos 
mantenido nuestras relaciones comerciales, habíamos hecho una buena amistad y una confianza 
mutua. Me preguntó cuánto tiempo necesitaba para resolver mis problemas en Miami y le 
contesté que creía que serían como mínimo tres meses, y me propuso, que él me extendería 
mediante una carta el contrato por ese tiempo, sin tener que pagar renta, que yo con 
agradecimiento acepté. Al leer la carta que él había redactado y firmado,  noté que había incluido 
un párrafo, donde hacía constar, que todo el contenido de la casa era de mi absoluta propiedad. 
Fue un gran y amigable gesto.  Con este asunto arreglado por el momento, me trasladé a Miami.

Al analizar directamente con mi hermano todo lo sucedido llegamos a una conclusión muy 
lógica. El señor no tenía nada de respetable ni de honesto. Él trabajaba en la recepción del  hotel, 
donde las habitaciones estaban equipadas para ser utilizadas por largos períodos de tiempo como 
apartamentos. En Miami Beach era muy común ese tipo de alojamiento, bien por semanas o por 
meses y venían muchas personas o familias de Sur América, de donde él era originario, y usaban 
esos hoteles. Le era fácil encontrar clientes, que le robaba al hotel, al ofrecerle el que me había 
rentado. Eso explicaba el inquilino temporal y las señoritas. Me fui a confrontarlo y no estaba 
trabajando. Le dejé un mensaje que regresaría más tarde cuando fuera su turno. Ese día no 
trabajó. Él vivía en el hotel y al día siguiente le pedí al recepcionista que me comunicara con su 
habitación y logré hablarle, pidiéndole que bajara para conversar, sin decirle de que. No lo hizo y 
en varios intentos más, no había respuesta al teléfono. Él sabía bien lo que íbamos a conversar.. 
Comprendí que iba a ser difícil encontrarlo y que si sucedía lo contrario, podría producirse un 
altercado de sabe Dios qué proporciones o consecuencias. Opté por dejarle un mensaje con el 
recepcionista que le avisara cuando lo viera, que no se apareciera más por el apartamento 
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pues no podría entrar. La cerradura había sido cambiada. El empleado abrió los ojos al oír aquel 
mensaje y sorprendido, sin hacer pregunta alguna, asintió. Le di las gracias, volví la espalda y 
abandoné el hotel.

Me puse a estudiar mi situación y las alternativas. Llegué al convencimiento que al buscar 
un nuevo arrendador podría correr la misma suerte o peor.  Estando a tal distancia y quizás no 
pudiendo interrumpir lo que estuviera haciendo para viajar inmediatamente a Miami, sería tener 
siempre una espada colgando sobre mi cabeza. Con mis ingresos proviniendo solamente de mi 
pensión, no era suficiente para mantener dos viviendas Las posibilidades de obtener un empleo, 
fijo y estable eran negativas, a lo más que podría aspirar era,  llenar bolsas en un supermercado 
por propinas, el único trabajo disponible para viejos como yo. No podría tener y mantener un 
auto,  por viejo que fuera, indispensable en Miami, y me vería confinado a un pequeño radio 
donde pudiera ir caminando. Mi vida diaria estaría supeditada a la caridad gubernamental o de 
familiares y amigos, con infinidad de limitaciones y escaseces, en una ciudad que nunca había 
sido de mi agrado. Eso no sería vivir, sino vegetar. 

Los dos años vividos en Mérida me habían hecho mucho bien. Muchas cosas me 
recordaban a mi patria. Con el beneficio del cambio de moneda, vivía cómodamente con un 
estándar adecuado a lo acostumbrado, sin lujos, pero cubriendo todas mis necesidades y poder 
disfrutar de algunos entretenimientos. Con eso era feliz. Mis ingresos eran fijos y garantizados. 
Con el beneficio de ser en dólares, no sujetos a devaluaciones, no temía que temer a quedarme 
desempleado y sin ingresos. Mi vida había sido y  podía seguir siéndolo satisfactoria,  
permitiéndome mantener alta mi autoestima.  Había estado haciendo lo que tanto me gustaba, que 
era estudiar, y todavía había mucho por aprender. Había logrado éxitos que no habían sido mis 
fracasos, como tantas veces le dije a Cussy que me sucedía. Las amistades sinceras se 
multiplicaban y me demostraban que me tenían afecto y cariño. Me sentía rodeado por otra gran 
familia, no de sangre pero si de sentimientos, que me consideraban como un miembro de las 
suyas Algunos de esos formidables amigos, me consideraban como un hermano y otros más que 
eso, como un padre. Consideraban que yo había llenado un vacío en sus vidas, no importaba cuán 
grande o cuan pequeño, donde sabían que había mucho amor que dar, comprensión a sus 
problemas sin siquiera aconsejar, sino dándoles opciones, diciéndoles lo que yo en su caso haría o 
poniéndoles de ejemplo experiencias propias, para que tuvieran referentes para decidir por sí 
mismo como enfrentarlos. Alguien que les estimulaba para salir adelante y compartir la alegría de 
sus triunfos y apoyo ante sus errores o problemas.

 Uno de mis “hijos putativos” como un amigo los bautizó,  que su carácter no le hace fácil 
expresar sus sentimientos, me escribió una carta de cuatro páginas, muy expresiva, muy 
sentimental, contándome muchas cosas,  donde me decía cuanto me extrañaban, que cuando se 
reunían siempre me recordaban y las reuniones donde yo estaba presente. Que muy a menudo 
expresaban una frase,  que se repetía continuamente: “como decía Modesto”. Que ellos deseaban 
y confiaban que yo regresara para que todo fuera como antes. Me avisaba de otro de ellos, que se 
casaría a fin de año y esperaba que yo fuera su padrino de bodas, que más tarde, ya viviendo aquí 
permanentemente, sus deseos se vieron cumplidos. Otro que quiso que yo fuera quien actuara en 
su boda como su padre adoptivo, porque su padre biológico, que aun siendo notificado e invitado, 
ni siquiera asistió. Cuando 
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nació su primer hijo, insistió que yo fuera su padrino. A mí alrededor  se había formado una 
familia, que no siendo de mi sangre, me llenaba el vacío creado por la ausencia de la mía. Que 
estaban al tanto de mí y de mi salud. Que cuando sentían que yo los necesitaba, no esperaban 
porque los llamara, venían por sí mismo, y con delicadeza para no herir mi susceptibilidad, con 
su presencia me decían, estoy aquí, en que puedo ayudarte.

Valía la pena cambiar todo eso, simplemente por usar unos muebles y tener que 
desprenderme de otros, quizás mucho más baratos, más simples, pero que me habían acompañado 
en mi nueva jornada, proporcionándome confort y servicios y que de alguna forma, estaban 
integrados a mi vida?  Puesto todo en una hipotética balanza, esta se inclinaba hacia un lado, y 
era regresar a Mérida. Decidí posponerlo hasta pasar las Navidades  y darme tiempo para tratar 
de vender los muebles. Solo logré vender el juego de comedor por un pago irrisorio. Todo lo que 
no pude vender lo regalé, aún a gente con la que no tenía esa gran amistad, eran solo conocidos. 
Doné la ropa que me sobraba y escogí para llevarme, algunas pocas cosas con mucho valor 
sentimental, que no podía regalar, vender o abandonar y que aún conservo, sanas y salvas, a pesar 
de las múltiples mudadas. Llamé al dueño de la casa en Mérida y le avisé mi decisión, 
solicitándole los datos de su cuenta bancaria para hacerle una transferencia por los meses 
posteriores a la prórroga que me había concedido, a lo que declinó, diciéndome que no me 
preocupara, que cuando regresara le pagaría. A mi insistencia me dio los datos y le envíe el 
importe correspondiente.

El día 3 de Febrero de 1997 me fui al aeropuerto, una vez más dejando todo atrás, pero en 
esta ocasión, a recuperar algo logrado. A continuar una vida ya organizada. A seguir aprendiendo 
y siendo útil. A querer y ser querido. A amar y ser amado. Como no pude regresar a la facultad, 
me  dediqué a organizar mis ideas con respecto a los Olmecas, con el fin de escribir un reporte. 
Preparé un esqueleto que me sirviera de guía con respecto a  los capítulos, y en mi mente fui 
formando la estructura. Así fue pasando el 1997 y 1998, sin decidirme a comenzar a escribir,  
pues no tenía computadora. Al no estar asistiendo a la facultad,  los días se me hacían largos y 
aburridos.  

A principio de 1999 mi vecino que trabajaba en un banco, fue trasladado a Cancún. Me 
invitó a que fuera a visitarlo cuando quisiera. En uno de sus viajes a Mérida para estar al tanto de 
la casa que era de su propiedad,  me invitó a ir con él. Yo casi  no conocía Cancún.  Había estado 
en el principio de su desarrollo, cuando estaba en turismo, y después cuando estuve trabajando 
con las monjas en el proyecto de San Cosme, que nos estábamos alojando allí. Tenía idea de 
Cancún como centro turístico de  playa,  pero no me imaginaba que la parte ciudad fuera tan 
grande y con características de una gran ciudad. Su dinamismo era muy intenso. Era un lugar que 
estaba vivo las 24 horas de cada día.  Sentí la adrenalina de cuando vivía en La Habana y en New 
York y regresé a Mérida con esa impresión. En otra visita de mi vecino para ver su casa poco 
tiempo después, le comenté mi entusiasmo, y me animó a mudarme allá, diciéndome que de todas 
formas,  lo que estaba haciendo ahora en Mérida podía hacerlo desde Cancún también. Pensé que 
sería conveniente el cambio a una ciudad más activa y con muchos alicientes y que me levantaría 
el ánimo para escribir mi reporte, que había madurado más en mi mente. Acepté la idea y me fui 
con él para ver si conseguía un apartamento y mudarme.
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Me presentó un amigo que vivía en Cancún hacía muchos años, Fernando, y conocía bien la 
ciudad. Me acompañó a recorrer los lugares más apropiados y prontamente conseguimos un 
apartamento bien situado, casi frente al de él y lo renté. Le avisé a mi casero de varios años mi 
decisión, y el día primero del mes siguiente, Septiembre 1999, me mudé a Cancún donde celebré 
la llegada del milenio. Fernando es un personaje polifacético que todo el mundo lo conoce y 
como está  jubilado también, tiene todo su tiempo libre. Me introdujo al círculo de sus amistades 
y pronto tenía una vida social amplia y pude adquirir un pequeño grupo de amigos de ambos 
sexos, con quienes compartir. Aproveché las facilidades de crédito de la compañía de teléfonos y 
me compré una nueva computadora, con acceso a internet.

Con el objeto de pasar el Fin de Año  conmigo, vinieron dos de mis “hijos putativos” , José 
y Rosa, que eran novios en esa época y que el año siguiente se casaron, en cuya boda yo actúe 
como su “padre adoptivo”. Uno de esos días nos fuimos a visitar Playa del Carmen, a una hora de 
Cancún. Al caer la tarde, estábamos listos para regresar, cuando caminando hacia la terminal de 
autobuses, José vio un joven vendiendo unos casetes de música Maya. Él es descendiente de 
Maya y muy interesado en su cultura y todo lo relacionado con ella. Estudiamos juntos durante 
los años que yo asistí a la UADY, él estudiando lingüística y yo Antropología Social.  Rosa 
también estudió Antropología Social pero en otros cursos diferentes a los nuestros. Estábamos los 
tres en una conversación muy amena e interesante con el joven, cuando llegó un señor que se 
identificó como su tío. Como la conversación prosiguió donde había sido interrumpida, el señor 
intervino, pues él también era un  Mayista que pertenecía a varias asociaciones sobre esa 
civilización, algunas internacionales y organizaba eventos al respecto. Al extenderse la 
conversación yo hablé de mi investigación y de mis ideas e hipótesis sobre los Olmecas. Se 
mostró muy interesado y me invitó a participar en una conferencia de las que organizaba 
periódicamente. Le agradecí,  pero le dije que yo no estaba listo para dar una conferencia pues 
mis ideas estaban muy desorganizadas y resultaría en un fracaso. Insistimos ambos, él en 
convencerme en participar y yo a declinar la invitación. En un último intento, como para picar mi 
amor propio, me dijo que lo que pasaba era que yo no quería compartir mis conocimientos. No 
me sentí ofendido,  pero entendí que eso era lo que proyectaba sin ser cierto. Intercambiamos 
teléfonos y nos regresamos a Cancún.

Durante el viaje de regreso y los días siguientes que José y Rosa permanecieron en Cancún, 
en varias ocasiones hablamos de la casualidad de habernos encontrado con una persona con tan 
altos conocimientos en una materia de interés común para nosotros. Después que ellos regresaron 
a Mérida, yo me quedé con aquella preocupación por lo que me había dicho el señor y le daba 
vueltas en mi cabeza como comenzar a escribir. Una noche, el día 28 de Enero de 2000, sentado 
en mi casa, sólo, como impulsado por un resorte, me levanté de la butaca y me dirigí a mi 
computadora, con la intensión de comenzar la tarea por tanto tiempo postergada. Me conecté y lo 
primero que hice fue seleccionar un modelo de texto y opté por uno de tesis que era el más 
apropiado. Me puse a escribir unos párrafos sin una idea específicamente concebida, para 
practicar. Cuando me detuve, comencé a leer lo que había escrito y me gustó. Eran solo tres 
párrafos pero me di cuenta que en ellos había escrito el contenido de lo que pensaba escribir, en 
una forma ordenada y coherente, que después utilicé como prólogo. Sin darme cuenta había 
comenzado.
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Al día siguiente, con ese escrito como guía, comencé a vaciar en tarjetas los temas por capítulos, 
en un orden cronológico para que ofrecieran continuidad.  Todo lo que estaba produciendo lo 
había hecho anteriormente en mi mente y ahora fluía a raudales. Me tracé metas para obligarme a 
mí mismo y como fecha final sería el día 15 de Mayo de 2000. La primera meta sería la de 
redacción hasta el 15 de Marzo, la segunda sería la de edición hasta el 15 de abril y la última, el 
texto final para el 15 de Mayo, las cuales se cumplieron. La tarea no era nada fácil. Los primeros 
cuatro capítulos están basados en textos en inglés y para no perder la cronología iba traduciendo 
y escribiendo simultáneamente, en la misma secuencia del texto utilizado, lo que hacía lento el 
avance. En Marzo 15 tenía redactado completo un borrador. Lo próximo era la edición. Cuando 
terminé esa labor todo estaba listo para imprimir el texto final.  En esa etapa, decidí 
encomendárselo a un asesor de tesis, que resultó ser un biólogo, para que lo revisara, debido a 
que había mucha información científica y temía que hubiera confusiones o errores. Salvo por 
pequeños comentarios en cuanto a términos científicos, principalmente en biología, que 
lógicamente acepté y corregí, estuvo de acuerdo con mi tesis y me dio su aprobación.

Frecuentemente José y yo hablábamos por teléfono o por internet y él estaba al tanto de lo 
que estaba realizando. Él es un fanático de  las computadoras y me había sugerido ponerlo en una 
página web. Yo no sé nada de computadoras, malamente escribir, y convinimos en que sería ideal 
pero costoso. Un día caminando por una calle que utilizaba para ir al centro, observé que habían 
abierto un local de cibercafé y ofrecían asesoría, entre ellas, la confección de páginas web. Por 
curiosidad entre y me dirigí al responsable, pidiéndole información, explicándole en qué consistía 
mi trabajo. Una vez en posesión de la información necesaria, me ofreció darme una cotización en 
los próximos días. El día viernes me llamó para solicitarme que pasara por su local para 
discutirla. 

Yo le había pedido a José que viniera a Cancún para que revisara mi borrador ya terminado 
antes de imprimir el texto final, y poder introducir algunos cambios o sugerencias que pudiera 
hacerme. Habíamos acordado que vendría el viernes en la noche. Llamé al técnico de 
computación para informarle que iría el sábado en la mañana con un amigo que conocía de esas 
cosas, para que nos explicara su oferta. Al día siguiente en la mañana fuimos y tenía elaborado 
muy profesionalmente un proyecto de página web.

José estuvo de acuerdo que el proyecto llenaba todas las expectativas y pasamos al asunto 
del precio. Me hizo una propuesta de $6,000.00 (Pesos Mexicanos, algo más de $800.00 dólares) 
que José consideró era razonable, para el trabajo completo dentro de la fecha que yo tenía como 
meta, o sea Mayo 15. Mis ahorros en ese momento eran muy reducidos y ese desembolso 
significaba quedarme casi en cero. Decidí finalizar mi trabajo en una forma digna, lo aprobé, 
rogando a Dios que no se me presentara una emergencia. Convinimos que al día siguiente le 
llevaría el texto final o un borrador para ir preparando inmediatamente la confección de la página 
y un depósito del 50%.

Como José aún no había terminado de revisar el texto,  imprimí un borrador y se lo llevé 
con el dinero. Al ver que el texto consistía de unas 100 páginas me explicó que su cotización 
incluía 25 páginas, de lo cual no me había informado cuando conversamos el día anterior, y el 
exceso elevaba el costo al doble.  Le dije que aceptaba sus disculpas por no 
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haberme informado oportunamente,  pero que esos eran todos mis ahorros y no podía invertir ni 
un centavo más, así que teníamos que dar por cancelado el proyecto. Ya cuando estaba preparado 
para levantarme e irme, me dijo que lo consultaría con su socio para ver si había alguna 
alternativa. Regresé a casa donde José estaba haciendo la lectura del borrador y le informé lo 
acontecido. Los dos estábamos muy desilusionados y seguimos adelante con la revisión, sin saber 
que haría con el texto final, pero con la satisfacción de por lo menos tenerlo por escrito que 
pudiera utilizarse en algún momento y no pasar por el disgusto que me dijeran otra vez que no 
quería compartirlo.

 Como a las cuatro de la tarde José estaba finalizando y yo fui a bañarme para después ir a 
cenar. Yo acostumbraba todos  los días, antes de bañarme  hacer media hora de meditación. 
Cuando estaba listo para entrar debajo de la regadera, sentí una sensación de que algo iba a pasar 
y salí para decirle a José de una forma muy convincente, que la página se iba a hacer, no sabía 
cómo, pero que tenía una premonición que iba a haber una solución. Unos minutos antes de 
disponernos a salir para cenar, sonó el timbre del teléfono. Era el señor para solicitarme que 
pasara por su local que tenía una nueva oferta que hacerme. Nos miramos y pensamos en lo que 
habíamos hablado uno minutos antes. Fuimos allá y nos ofrecieron hacer el trabajo total como 
cotizado originalmente y el costo adicional sería cubierto con una inserción de su logo en la 
página correspondiente a la carátula, por dos años. Aprobé la oferta.  La premonición se había 
cumplido. La confección de la página resultó excelente y el día 13 de Mayo del año 2000 salió al 
espacio mi trabajo titulado “Los Olmecas, su origen”   Actualmente,  en la fecha de esta edición 
los visitantes se han incrementado a cerca de 120,000, cuando el contador de visitas dejo de 
funcionar hace varios años y desconocer el número de visitas actualmente. Mis conocimientos 
han sido compartidos con ese mismo número de personas, sin yo percibir un solo centavo por 
ello, sino lo contrario, al pagar por su publicación. Mi misión quedó cumplida.

En Abril 30 del 2001 mi contrato por el departamento en Cancún debía finalizar. La renta 
había subido el año anterior y la dueña me anunció que para la nueva renovación habría un 
aumento considerable. Aunque me sentía muy a gusto con Cancún, no podía darme el lujo de 
vivir allí pagando esa renta que sería casi el 50% de mis ingresos y lamentablemente tuve que 
optar por mudarme a otro lugar más económico. Después de estudiar varias opciones, consideré 
la posibilidad de irme a vivir a Chetumal, capital del Estado de Quintana Roo, situado en la 
Península de Yucatán.

  Aunque no la conocía, tenía la impresión que era una ciudad pequeña, pero por ser capital 
de estado,  podría resultar interesante. Dos semanas antes de finalizar mi contrato en Cancún, me 
fui en un viaje exploratorio. Chetumal no es una ciudad grande, como ya suponía,  pero es 
agradable y también frente al mar. En la misma mañana de mi llegada, encontré un lindo 
apartamento en un edificio moderno de diez apartamentos, inaugurado el mes anterior. Era más 
chico que el que tenía actualmente, pero lo suficientemente grande para acomodar mis muebles. 
La renta era un 30% menor que la actual y estaba muy bien situado a corta distancia del centro, a 
donde podía ir caminando. Consideré que sería una linda experiencia caminar y explorar la 
ciudad y vivir el ambiente de una capital pueblerina, con gente sencilla y agradable. Así que esa 
misma mañana lo renté y regresé a Cancún a organizar mi mudada. 
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Todos los ocupante de los otros departamentos eran profesionales y uno de ellos era un 
norteamericano que estaba fomentando una gran extensión de terreno para cultivo de papaya para 
exportar a los Estados Unidos. El último apartamento por rentarse al lado del mío, lo ocupó la 
hija del dueño, Melba, que resultó ser una gran amiga con la que hoy, al igual que su novio en 
aquel momento, hoy su esposo, mantengo una gran amistad. Me mudé el día 28 de Abril. Como 
todos los vecinos éramos nuevos, no nos conocíamos entre sí. Poco a poco, al encontrarnos en los 
pasillos nos dimos a conocer y como era gente muy animada, organizaron un asado en la azotea 
del edificio para el sábado 5 de Mayo donde tendríamos oportunidad, todos juntos, de conocernos 
mejor. Un  día antes me avisaron de la muerte de mi cuñado Manolo, que ya venía enfermo desde 
hacía algún tiempo y tuve que viajar a Miami sin poder asistir a ese convivio. No obstante, a mi 
regreso me integré al grupo.

Este lamentable acontecimiento me dio a entender que Chetumal tenía para mí una gran 
dificultad en viajar al extranjero. Por fortuna, mi hermano René me llamó en la madrugada para 
avisarme de la muerte de mi cuñado. Inmediatamente llamé a la línea de aviación para obtener 
espacio en un vuelo a Miami ese mismo día Habían vuelos partiendo de Mérida y de Cancún, 
pero el problema eran los horarios. Chetumal, aunque tiene aeropuerto, tenía muy pocos vuelos 
para conectar. La distancia entre Chetumal y ambas ciudades es casi la misma y lleva 
aproximadamente unas seis horas en autobús. De Mérida había un  solo vuelo partiendo en la 
mañana que no lograba alcanzarlo. De Cancún partían dos, uno en la mañana que tampoco podía 
alcanzarlo, y otro a las cinco de la tarde, en el cual obtuve espacio. Llamé a la línea de autobuses 
y había uno a las diez de la mañana, llegando a Cancún aproximadamente a las cuatro de la tarde. 
Al llegar a Cancún, inmediatamente tomé un taxi que me condujo al aeropuerto con el tiempo 
justo para abordar el avión hacia Miami. Como todos mis hijos y el resto de la familia residen en 
Miami, una situación de emergencia se me podía presentar en cualquier momento y estaba 
expuesto a no poder viajar en tiempo.

La vida transcurría placentera. Los  vecinos, todos  solteros, todos con excepción de un 
médico con un hijo joven, participábamos en frecuentes reuniones, organizando cenas 
improvisadas en el apartamento de alguno de nosotros, celebración de cumpleaños en el mismo 
edifico o en un restaurante, como me celebraron el mío. Caminaba mucho recorriendo y 
conociendo la ciudad y la gente era muy amable y servicial, así que pronto hice nuevas amistades 
ajenas a los vecinos. Una de ellas, Romualdo, conocido por Mayo, resultó especial. Era empleado 
de un supermercado que frecuentaba para hacer mis compras, a quien conocí casualmente el día 
22 de Junio de 2001 por un tubo de pasta. Resulta que aparecía en oferta unos tubos de pasta 
dental y decidí comprar uno. Como había comprobado que en esta tienda se hacían muchos 
trucos con los precios de los artículos, cuando tenía dudas consultaba en los comprobadores de 
precios. Al hacerlo en esta oportunidad daba un precio normal. Salí buscando un empleado que 
me dijera la razón y encontré a Mayo en una zona bien alejada del comprobador. No obstante se 
ofreció para verificarlo lo que me resulto muy amable su actuación. Al pasar la mercancía por el 
comprobador daba el precio normal, en lugar del anunciado, y sin tener una explicación, me dijo 
que en la caja el precio saldría el correcto, lo cual no ocurrió, pues lo que había sucedido era que 
el anuncio de la oferta había terminado el día anterior y no lo 
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habíanremovido. No obstante, en lugar de molestarme por la informaciónerrónea que me había 
dado el empleado, me quede con una grata impresión por tratar de ayudarme.

Al día siguiente al tener que ir a la tienda a comprar otras cosas, al primero que encuentro 
acomodando mercancías, fue el atento empleado. Al reconocerlo, regreso a donde estaba 
trabajando y le pregunto si me recordaba, a lo que contestó afirmativamente y le explique lo que 
había sucedido el día anterior. El hacía pocos días que había comenzado a trabajar en esa tienda, 
y al no tener una respuesta, me atendió con una respuesta lógica. Me atreví a preguntarle si le 
gustaría vernos para tomar un refresco y conocernos más, a lo que acepto inmediatamente y 
convenimos en encontrarnos a las 4 de la tarde a su salida del trabajo, como así sucedió. Yo no 
conocía la ciudad y al preguntarle a donde podíamos ir, el me respondió que él tampoco la 
conocía, pues había llegado hacia muy poco tiempo, solamente un mes antes que yo. Acordamos 
tomar un taxi y dirigirnos al centro de la ciudad, donde nos sentamos en la Plaza frente al mar.

Mayo era originario de una ciudad costera del estado de Oaxaca que había llegado a 
Chetumal un mes antes que yo, acompañando a una hermana con cuatro niños de cortas edades, 
en su mudada a esa ciudad donde su esposo, un militar, había sido trasladado. Fue nuestra 
primera coincidencia, pues yo también había llegado hacia un mes y era la razón que ninguno de 
los dos conociéramos la ciudad ni a nadie, fuera el de su familia y yo de mis vecinos.

No obstante nuestro desconocimiento uno del otro, nos comunicábamos muy fácilmente 
nuestras historias con una fluidez y sinceridad que no nos dábamos cuenta del  tiempo 
transcurrido. En un momento de pausa, miro mi reloj y me doy cuenta que habían transcurridos 4 
horas, sin siquiera tomar un vaso de agua. Decidimos ir a comer algo y encontramos un 
restaurante cercano donde ambos ordenamos cosas ligeras. Al terminar y salir del restaurante le 
pregunte a donde ir y él me contesto: "al mismo lugar" y allí estuvimos conversando y 
comunicándonos por otras cuatro horas. Siendo ya tarde decidimos vernos al siguiente día en el 
mismo lugar y a la misma hora, lo que sucedió así, pero esta vez, luego de un rato de 
conversación, nos fuimos a mi departamento y desde ese día (junio22, 1901) no nos hemos 
separado más, salvo por necesidad  y/o corta duración.

 Sus frecuentes visitas hicieron que el resto de los vecinos lo conocieran e integraran 
al grupo. En el mes de Septiembre, exactamente tres meses después de habernos conocido, 
convinimos en que se mudara a mi apartamento pues donde vivía con su hermana, era muy 
reducido para tanta gente. Ya teníamos una relación de pareja y habíamos ido a cenar para 
celebrarlo. Al regresar al apartamento yo le pregunte, si los hombres se pudieran casar si él se 
casaría conmigo, a lo contesto afirmativamente. Como esos matrimonios aun no estaban 
permitidos, nos juramos una relación similar a la de los matrimonios oficiales y fue Mayo quien 
recito el juramento de "amor, lealtad y fidelidad, en la salud y la enfermedad hasta que la muerte 
nos separe" y ha sido así por los últimos 14 años celebrados en Septiembre del año 2015.

En Agosto de aquel mismo año, mi amigo Fernando de Cancún tuvo que venir a Chetumal 
para un tratamiento médico por problemas en una de sus rodillas y se quedó en mi apartamento. 
En esos días, Mayo había tenido un accidente en el trabajo y se había 
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fracturado el antebrazo derecho y no estaba trabajando, por lo que también dio lugar a establecer 
una buena amistad con Fernando, con quien salíamos juntos, preparaban comidas toda vez que a 
ambos les gusta mucho cocinar y visitábamos lugares de interés. Terminado el tratamiento de 
Fernando y listo para regresar a su casa, nos invitó a acompañarlo y pasar unos días en Cancún, 
ya que Mayo no estaba trabajando debido al accidente. Aceptamos su invitación y nos fuimos con 
él donde la pasamos muy a gusto también con  otros amigos que yo había dejado allí.

 El día que nos disponíamos a regresar, un ciclón que había estado aproximándose desde 
hacía varios días en esa dirección, azoto esa noche Chetumal. Preferimos quedarnos en Cancún 
un día más hasta ver lo que pasaba con el ciclón. En la mañana supinos que el ciclón  había 
pasado sobre Chetumal pero que había producido pocos daños, por lo que nos embarcamos hacia 
allá en un autobús a la media noche que,  llegaría a las primeras horas de la mañana siguiente. Al 
estar próximo a la ciudad, el autobús se detuvo y después otros, pues más adelante en la carretera 
se había producido un deslave y no se podía continuar. Estábamos en un lugar desolado, el 
autobús no tenía radio para comunicarse con la base, y sin noticias de que posibilidades habían de 
continuar. Los conductores  consultaban entre ellos que hacer y aparentemente prevaleció la 
opinión de uno de ellos, de  retornar a la ciudad inmediata anterior para llamar a las oficinas y 
recibir instrucciones, Mientras tanto,  los pasajeros podrían desayunar, ya que habíamos viajado 
toda la noche sin parada.  Nuestro conductor no informó nada, yo lo supe porque estaba en un 
grupo con ellos cuando acordaron el plan. Le explique a Mayo lo que íbamos a hacer, y comenzó 
el regreso. Como la noche estaba muy obscura y la mayoría de los pasajeros venían durmiendo,  
nadie se dio cuenta que habíamos pasado la ciudad donde se suponía pararíamos. Yo que venía 
despierto me percaté.  Desperté a Mayo y le dije lo que había notado.  Adujimos que por alguna 
razón pararía en otro lugar cercano. El autobús siguió su recorrido y el conductor no nos avisó de  
nada de adonde se dirigía. 

A las once de la mañana, en las afueras de Playa del Carmen, después de cinco horas de 
travesía sin parar, nos informó que desde esa parada continuaría hasta Cancún. Los pasajeros que 
quisieran quedarse en Playa del Carmen les serian reembolsado el importe de sus pasajes. Los 
que continuaran a Cancún serian acomodados en los próximos autobuses que salieran para 
Chetumal o les seria reembolsado el importe de sus pasajes. El resto de  los pasajeros que 
tuvieran destinos a ciudades más lejanas continuarían en ese mismo autobús por  la carretera de 
Campeche a la ciudad de México Allí supimos que el deslave era grande y el ejército estaba 
tratando de restablecer el paso con reparaciones de emergencia. Como no se sabía cuánto eso 
podría demorar, decidimos regresar a Cancún donde teníamos donde alojarnos en lo que durara la 
reparación de la carretera. Llegamos al mediodía.  Mayo se quedó en el andén esperando recoger 
las maletas y yo fui al interior de la estación para obtener información. Afortunadamente me 
encontré con un amigo que trabajaba en la compañía de autobuses en que viajábamos, quien me  
informó que a las dos de la tarde saldría un autobús con destino a la ciudad de Chetumal. Si el 
paso estaba restablecido, podríamos seguir a nuestro destino, de lo contrario, el autobús nos 
llevaría a Bacalar, un pequeño pueblo en las márgenes de una famosa laguna del mismo nombre a 
quince minutos de Chetumal,  desde donde podríamos cruzar en las lancha que estaban 
proporcionando ese servicio, para tomar de nuevo la carretera más allá del deslave, donde habían 
taxis esperando.

 



Un Patel de Tres Leches 

    Con Azúcar Amarga 

 Cambié mis boletos por otros para ese autobús y cuando estaba en ese trámite se me acercó 
Mayo para informarme que el autobús se había ido a cargar gasolina  para continuar el viaje a 
Ciudad México, llevándose todas las maletas. A la una y media aún no había regresado. Si no 
llegaba a tiempo perderíamos el nuevo autobús por la falta del equipa. No podíamos despegarnos 
de allí y estábamos con un hambre tremendos,  por la cantidad de  horas sin ingerir alimentos. Me 
fui corriendo a la acera de enfrente donde habían varios comercios y pude comprar unas pocas 
cosas de comer y refrescos. Al fin llegó el autobús con las maletas y abordamos el que nos 
llevaría casi al mismo punto de donde habíamos partido en la mañana. En el camino, el conductor 
del autobús hizo una parada donde nos aprovisionamos de algunos alimentos.

 A las ocho de la noche llegamos a Bacalar bajo una fuerte lluvia. Nos informaron que las 
lanchas habían suspendido los viajes por lo peligroso de la navegación en la noche y no saldrían 
hasta el otro día en la mañana. Como ya regresábamos a Chetumal, el dinero que teníamos era 
poco y nos daba solamente para pagar la lancha y nos quedaban unos pocos  pesos. No había 
ningún banco ni cajero automático donde pudiéramos obtener dinero. Tratamos de conseguir un 
alojamiento barato pues no podíamos dormir a la intemperie por la lluvia. Cuando estábamos en 
esa gestión, se nos acercó una camioneta con dos jóvenes informándonos que estaban haciendo 
gestiones con la iglesia para que abrieran un albergue que tenían,  pues había mucha gente en la 
misma situación que nosotros. Nos indicaron donde estaba el albergue y que los esperáramos allí. 
Poco tiempo después llegaron con las llaves y más de 20 personas allí nos alojamos. Con el 
dinero que nos quedaba, aparte de lo que tendríamos que pagar a la lancha, salimos a buscar 
donde comer algo que se aproximara siquiera a una comida. Todo ya estaba cerrado. 
Encontramos un restaurante que estaba cerrando y nos ofrecieron un plato de sopa que era lo 
único que le quedaba. Nos lo comimos como si fuera el más rico manjar y regresamos al 
albergue.

En la mañana nos fuimos al muelle para ver si podíamos cruzar la laguna. Cuando 
llegamos, alguien había madrugado más que nosotros, pero siendo los tres primeros, 
consideramos que tendríamos espacio en la lancha. Por fin llegó el “capitán” que nos informó que 
las lanchas cargarían primero los periódicos que  iban a transportar a Chetumal y dependiendo 
del peso y la capacidad sobrante,  llevarían los pasajeros que cupieran. Al final  pudo  acomodar 
cinco o seis y provistos de chalecos salvavidas, subimos a la lancha buscando los espacios entre 
las bolsas conteniendo los periódicos y el capitán indicándonos donde sentarnos para compartir el 
peso. El agua casi llegaba al borde superior de la lancha. Por no ser un lugar de tráfico usual, 
tenía que navegar con mucho cuidado de no atascarse en los manglares. La laguna tiene una gran 
profundidad y todo esto resultaba peligroso. Por fin llegamos a la orilla sanos y salvos donde 
tomamos uno de los taxis que estaban aguardando, hasta la ciudad de Chetumal.

Esta experiencia de nuevo me indicó del peligro que para mi representaba vivir en 
Chetumal.  Esa ciudad contaba con una sola carretera para comunicarse con el exterior. Estos 
deslaves eran frecuentes en temporada de lluvias y no habían hecho nada efectivo para evitarlo. 
Afortunadamente, tengo entendido, que después de este  percance las autoridades 
correspondientes tomaron cartas en el asunto y desapareció ese peligro. No 
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obstante tomé la decisión que al término de mi contrato de arrendamiento por un año, me 
mudaría a otro lugar, no sabía cuál, y se lo dije a Mayo.

En Enero del 2002 le ratifiqué a Mayo mi intención de regresar a Mérida y decidió mudarse 
también conmigo a aquella ciudad.  El trabajo que tenía en el supermercado lo había tomado con 
carácter temporal  para ahorrar algún dinero para regresarse a Oaxaca. Estaba pasando por una 
situación emocional muy difícil.  Era el menor de cinco hermanos y el único varón . Cuando tenía 
13 años supo que su mamá tenía una enfermedad terminal y murrio dos años después. Se quedó 
en su casa viviendo con su papá y un sobrino seis años menor, que sus padres estaban criando 
como hijo. Comenzó sus estudios en la universidad en la ciudad capital de Oaxaca en la carrera 
de derecho. Su padre se había casado de nuevo y se llevó al sobrino, que era como su hermanito, 
y él decidió quedarse viviendo solo en la casa familiar que era inmensa de grande con cuatro 
dormitorios. Un día cuando tenía 19 años, viniendo de la universidad para visitar la familia,  
bajándose de un taxi, en ese mismo momento llegaba una hermana de la nueva esposa de su papá, 
para informarles que su padre había fallecido a consecuencia de un derrame cerebral que había 
sufrido unas horas antes. El choque nuevamente fue tremendo. En poco tiempo, se había quedado 
huérfano. Sus hermanas estaban casadas y solo una, la que casi lo crió y a la que él llama mamá, 
era la única que vivía en otra ciudad cercana al pueblo donde vivía en la casa familiar. El sobrino 
y él se fueron a vivir con su hermana. Aunque él la veía y la ve como una madre, el trauma que 
había sufrido lo dejó destruido a tan corta edad.  Abandonó sus estudios en la universidad y vivía 
día a día, sin tener un plan de futuro. Un día decidió marcharse sin rumbo fijo. Por espacio de tres 
años estuvo viajando por México de ciudad en ciudad, tomando empleos temporales para 
subsistir, aunque se mantenía en contacto con su hermana-mamá. Estando una vez cerca de donde 
vivía su hermana casada con un militar, decidió ir a visitarla. En esos días ella estaba preparando 
su mudada a Chetumal y le pidió que se quedara para que le ayudara con los cuatro niños.  En su 
oportunidad los acompañó y fue cuando nos conocimos en Chetumal. 

Mayo estaba desorientado y sin rumbo. Las posibilidades de obtener un buen empleo con 
seguridad y futuro allí no existían. La relación que habíamos desarrollado le había servido de 
mucho al encontrar alguien en quien podía confiar, tras aquella soledad en que había quedado. 
Decidió irse conmigo a Mérida donde existían mejores oportunidades y podíamos seguir 
compartiendo la misma relación que por un año habíamos mantenido. 

En Abril me avisaron que Gladys, mi única hermana, le habían descubierto un tumor 
cerebral que no era curable y que estaba muy grave en estado de coma. Por esas casualidades de 
la vida, al llegar a Chetumal falleció Manolo mi cuñado. Al salir de Chetumal falleció mi 
hermana. Me trasladé  inmediatamente a Miami y ese mismo día tomándole  la mano y 
pidiéndole  mentalmente que despertara, salió del coma. Estuve una semana a su lado en el 
hospital.  Como la situación se prolongaba y nadie sabía por cuanto tiempo, me regresé para 
viajar a Mérida para conseguir una casa y mudarnos antes de fin de mes,  que se vencería el 
contrato de arrendamiento que tenía.  La conseguí rápido y a fines de Abril nos mudamos. Unos 
días más tarde mi hermana falleció, pero yo no fui a su sepelio. Preferí recordarla como la había 
visto viva, por última vez. Aunque en cierta forma fue muy duro no estar presente en aquellos 
momentos, me siento reconfortado al recordarla viva. Muchas veces cuando hablo de ella, me 
parece que no ha desaparecido físicamente, 
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pues yo no la vi muerta. En mi corazón, en mi memoria, ella siempre está y estará presente como 
si estuviera viva. La mañana en que debía celebrarse el funeral, me encontraba en el baño de  la 
casa afeitándome,  muy triste por no estar  presente. El baño solo tenía una pequeña ventana que 
daba a un estrecho pasillo que la separaba de  la casa colindante. Era una mañana típica 
meridana, sin ninguna alteración ambiental. De pronto, una fuerte  ráfaga de viento pasó  por 
detrás de mí, lo cual no sucedió en ninguna otra parte de  la casa o en el exterior. Inmediatamente,  
lo primero que pensé, era que mi hermana se estaba despidiendo.  Esa noche, hablando por 
teléfono con mi hermano para saber del entierro,  a la hora que salía el féretro de la funeraria, era 
la misma en que yo sentí la ráfaga. Fue un consuelo que me ha acompañado, yo no estaba 
presente, pero mi hermana vino a despedirse de mí.

Todas mis amistades de Mérida se pusieron muy contentas con mi regreso. Mayo comenzó 
a buscar empleo y el día 16 de Mayo comenzó a trabajar para Wal Mart en un supercenter que 
habían inaugurado un año antes, con un sueldo inicial del doble del que ganaba en Chetumal, con 
muchos beneficios y oportunidades de futuro. Aquello lo cambió. Comenzó a sentirse seguro de 
sí mismo, miraba hacia el futuro y veía la luz al otro lado del túnel. Su carácter amistoso y 
servicial, además del amor por su trabajo, le ganó la amistad de mucha gente y la confianza de 
sus superiores. Dos años después fue nombrado segundo jefe del departamento de caballeros. La 
relación que manteníamos se había consolidado y había sido muy beneficiosa para ambos. Yo me 
había acostumbrado a la vida de jubilado y con una familia adoptiva a mí alrededor, también se 
había llenado un vacío en mi vida sentimental.

En Diciembre de 2003 para las fiestas de Navidad,  Malena,  la hermana-mamá de Mayo 
con sus tres hijos, vino a pasarlas con nosotros. Yo no los conocía personalmente, solo a través 
del teléfono,  pero nuestra relación a distancia era muy cordial. Sus sobrinos tenían,  la mayor, 
Cintia 16 años; su sobrino Arturito 11 y Gregorio (Goyo)  solamente 6. También vinieron los dos 
hijos mayores de su hermana, que ahora vivían en Cancún, a donde había sido trasladado su 
cuñado el  militar, nombrados Sergio de 15 y Alex de 12 años. Fueron unos días muy felices en 
familia. Malena me acogió con un gran afecto y los niños con cariño, principalmente Goyo que se 
apegó mucho a mí. El día que se fueron, después que partió el autobús,  estuvo llorando por dos 
horas, preocupado por quien iba a cuidar a su tío Armando y quién lo iba a despertarlo a la hora 
de almorzar. Desde esa fecha todos decidieron llamarme tío Armando. Arturito recientemente 
(Enero 2015) se graduó de Doctor en Medicina.. Cintia tiene una relación muy bonita con dos 
hijos, hembra y varón, que son un encanto y Goyo terminando sus estudios de secundaria para 
continuar sus estudios universitarios.

 En la última cena que celebramos juntos en Mérida el día antes de su partida,  Alex, el más 
pequeño de los dos hijos de su hermana Carmen de Cancún, cuando todos estábamos sentados a 
la mesa disfrutando del postre, dejó escapar, como si estuviera sólo, una expresión que todos 
recordamos: “estas Navidades van a ser inolvidables”. Y así ha sido para todos. Yo reviví la 
emoción de aquel año, viviendo en el ingenio, en unas Pascuas que vinieron en un autobús 
escolar, mi abuela, varios de mis tíos y tías con mis primos, a pasarlas con nosotros. Aquellas 
fueron también, unas Navidades inolvidables.
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 En las vacaciones del siguiente año fuimos a Salina Cruz, donde vivía su hermana, y toda esa 
gente me colmó de tantas atenciones y me brindaron tanto cariño, que me han convertido en una 
parte integral de esa familia, igual que yo me siento de la de ellos.

Para las vacaciones de 2005 yo hice planes para  un recorrido para visitar varios lugares del 
centro de México, que me habían sido recomendado hacíamás de 50 años cuando vivía en el 
ingenio. En aquella oportunidad yo trabajaba en las oficinas del almacén de materiales. Un 
fotógrafo profesional vino de La Habana, enviado por la empresa para tomar fotografías del 
ingenio. Yo era un aficionado a la fotografía en esa época y me mostró un gran número de fotos 
de distintos lugares, entre ellos de México. Me regalo dos fotos, una de las cuales quedo grabada 
en mi memoria, que correspondía a Lago Pascuaro, donde botes de pescadores con sus redes 
atravesadas sobre los botes, parecen alas de mariposas posadas en el agua. Siempre he recordado 
como si fuera aquel día,  cuando me habló de distintos lugares de México de los que yo retuve en 
mi memoria varios nombres. En una parte de la conversación me dijo: “si algún día vas a 
México, no dejes de visitar “  un circuito que incluían esos lugares antes mencionados. Para 
ampliar su indicación,  levantando su mano derecha y haciendo un semicírculo en el aire, me dijo 
que saliendo de la ciudad de México, todas estaban en un semicírculo como el que describía con 
su mano. No sé exactamente en qué fecha fue, pero tuvo que haber sido antes de irme a La 
Habana a trabajar en el banco en 1952, o sea más de 50 años atrás. En aquel tiempo, viajar al 
extranjero y en avión, era algo solamente disponible para gente muy rica. Al decirme, si algún día 
fuera a México, era como un astronauta decirle a alguien hoy, si algún día vas a la luna. Pero 
siempre estaba latente en mi mente esa recomendación como algo a realizar.

 Yo siempre recordaba aquella conversación y a pesar de haber visitado el país varias veces 
y después viviéndolo por más de doce años, en las vacaciones de 2005 preparé un itinerario, 
donde al consultar un mapa para hacerlo, efectivamente estaban en  la dirección que me había 
indicado con su mano aquel hombre. El  viaje estaba planeado para hacerlo en compañía de otros 
dos amigos en su carro, pero en el  último minuto, por razones de trabajo se vieron obligados a 
cancelar su participación. Al venir nosotros dos  solos y tomando en consideración que el tramo 
de Mérida a la Ciudad de México en autobús toma 23 horas, hice una modificación, 
trasladándonos por avión a Guadalajara, aprovechando una tarifa de promoción muy económica, 
y realizar el recorrido saliendo de esa ciudad en lugar de México, lo cual el orden de los factores 
no alteraba el producto. Semanas antes de iniciar el viaje, transmitieron por televisión durante 
cinco días, un programa en vivo desde la ciudad de Aguascalientes en el estado del mismo 
nombre, donde se mostraba, entre otras cosas interesantes, una fuente danzarina en frente de 
donde estaban sentados los presentadores del programa. Quede impresionado, y lo guardé en mi 
mente para algún día visitarlo. Al eliminar del plan original los días de la transportación terrestre 
Mérida- Mèxico -Mérida, ahora se abría un espacio de tiempo para poder visitar otra ciudad.

Malena, la hermana de Mayo se había mudado con los niños hacía pocos meses a la ciudad 
de Zacatecas en el estado del mismo nombre. Los días ganados al viajar en aviónpodíamos 
usarlos para ir a Zacatecas. Acordamos hacerlo así y visitar a la familia. Como Aguascalientes 
está a menos de dos horas de Zacatecas,  planeamos de esos días en aquella ciudad,  dedicar uno 
para bajar hasta Aguascalientes y visitar la fuente, en la idea 
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que era una ciudad pequeña y que no tendría mucho que ver. Salimos una mañana temprano y al 
llegar tomamos un taxi que nos llevó directamente a la fuente. Aguascalientes, en la época de los 
ferrocarriles era un lugar muy importante, por su posición geográfica que lo sitúa en el mismo 
centro de la región norte del país. Por ese motivo tenía grandes instalaciones para reparación y 
mantenimiento de gran volumen de locomotoras y otros equipos del sistema. Al decaer el 
ferrocarril tanto de pasajeros como de carga con el incremento de carreteras y equipos de carga 
móvil, la importancia y la actividad decayeron y hoy todas aquellas instalaciones han sido 
convertidas en un museo muy interesante. La fuente danzarina, que cuenta con iluminación, aun 
de día es un espectáculo maravilloso y relajante, con aquellos chorros de agua de todos lo 
grosores y altitudes, danzando al compás de los acordes de una música sinfónica o popular que 
producen algo digno de admirar y disfrutar.

Terminada la visita, preguntamos a un policía que muy amablemente nos había 
acompañado durante nuestro recorrido por aquellas instalaciones, como llegar al centro de la 
ciudad.  Siguiendo sus indicaciones y caminando por sus calles, confirmamos la primera 
impresión desde el autobús. Era una ciudad con rasgos arquitectónicos de una época reciente, no 
colonial como otras tantas ciudades de México, y una gran modernidad, tanto comercial como 
habitacional. Una ciudad muy limpia y su gente muy amable. Tomamos un tour en un tranvía que 
nos llevó por los lugares cercanos al centro y quedamos prendados. Sabíamos que tenía que haber 
más, pero no teníamos tiempo para averiguarlo. Lo que si le dije a Mayo fue que, “a esta ciudad 
si yo vendría a vivir”.

Hay dos cualidades que son las que más yo admiro en una persona y que son: el amor a su 
familia y a su trabajo y Mayo las tiene ambas Yo sabía de su gran anhelo de algún día poder estar 
cerca de su hermana y sus sobrinos y pensé para mis adentros, que vivir allí sería una gran 
oportunidad de lograr sus deseos, por la proximidad con Zacatecas. Por mi parte yo quedé 
enamorado de Aguascalientes. En el viaje de  regreso le sugerí la posibilidad de mudarnos allí y 
sus ojos brillaron y su faz se iluminó de alegría. Yo le dije que estaba dispuesto, pero los dos 
estábamos conscientes que no podía dejar su trabajo, ante tan buenas perspectivas que existía en 
Mérida para su crecimiento profesional y su futuro. Cuando regresáramos íbamos a estudiar el 
asunto.

Entré en la página web del estado de Aguascalientes y encontré una amplia información. 
Pude conocer su historia desde su inicio en la colonia y su constitución en estado hace solo un 
siglo, provocado por un beso. Su potencial económico. Su crecimiento industrial, comercial y 
habitacional. Sus vías de comunicación y su planificación ciudadana. Sus numerosas rutas de 
transportación que cruzan la ciudad en todas direcciones y a una frecuencia reducida. Su 
previsión de futuro al construir anillos periféricos para el tráfico vehicular, mucho antes que la 
necesidad lo obligue. La amabilidad de sus habitantes que no obstante su diversidad, al ser 
provenientes de otros estados se integran a los lugareños, donde se disfruta del trato de una 
ciudad pueblerina, a pesar de su expansión y modernismo. Una ciudad limpia y segura donde se 
vive con tranquilidad.  Hospitales públicos y privados con los últimos adelantos de la ciencia. 
Una gran preocupación por la cultura y las artes. Con una gran capacidad para la educación 
primaria y superior, con más de 20  universidades, públicas y privadas y otros centros 
educacionales de distintos niveles 
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y especialidades, para proveer de esos recursos a su población que tiene un promedio de edad 
más bajo que el de la media nacional. En fin, un lugar donde da gusto vivir. 

Para las vacaciones de 2006 teníamos planeado venir de nuevo a esta región, donde aún 
nos quedaban  muchas cosas y lugares por visitar y dedicar varios días a conocer más 
ampliamente Aguascalientes. Aproximadamente dos semanas antes de comenzar las vacaciones, 
Mayo tuvo conocimiento de la próxima apertura de otra de las tiendas de la organización Wal 
Mart en la ciudad de Aguascalientes. La empresa tiene una política que cuando va a abrir un 
nuevo centro de comercio de sus diversos giros o actividades, lo avisa a todos sus empleados por 
si alguno está interesado en ser considerado para alguna plaza en el nuevo centro laboral. Me 
consultó si debía solicitar su traslado para esa nueva facilidad y yo consideré que estaba dentro de 
los planes generales que habíamos discutido varias veces después de nuestra visita, y que por mi 
parte, si era aprobado, yo estaba dispuesto a mudarme.

Inmediatamente envió su solicitud y a los dos días le contestaron que estaba a 
consideración y que próximamente le harían una entrevista telefónica, la que en los siguientes 
días se produjo. Los traslados no solo tienen que ser aprobados por la administración del nuevo 
lugar, sino también por la gerencia del lugar donde se encuentra laborando el empleado. El 
Director de Mérida, que estaba muy satisfecho con su trabajo y le había manifestado su intención 
de promoverlo a una posición superior, entendió la principal razón de su solicitud de cambio que 
era estar cerca de su familia,  cosa que la empresa estimula mucho entre sus empleados, y dio su 
aprobación. Dos días antes del inicio de las vacaciones llamaron a Mayo para avisarle que su 
traslado estaba aprobado y que solo se requería una entrevista personal, a lo cual les contestó que 
para él no era problema porque en dos días, el viernes, saldría hacia Zacatecas de vacaciones. La 
persona encargada de este asunto, le fijó una cita para el  martes 8 de Agosto a las cuatro de la 
tarde.

 Debido a la  inseguridad del momento por estar pendiente del resultado de  esa entrevista, 
no pudimos hacer planes de mudanza, aunque si yo había consultado dos agencias dedicadas a 
esa actividad, obteniendo dos cotizaciones similares, con una diferencia entre una y otra muy 
pequeña. Decidimos que si no era aprobado, continuaríamos con los planes de las vacaciones. 
Caso contrario, de ser aprobado, tan pronto como esto sucediera,  alquilaríamos una casa y nos 
trasladaríamos a Mérida a organizar la mudada. El día de la cita fue aprobado para la misma 
posición de segundo jefe del departamento de caballeros que estaba desempeñando en Mérida por 
los últimos dos años. Aunque ya iba a comenzar el entrenamiento de   todos los elegidos, como él 
era un empleado en activo con experiencia, le dijeron que terminara sus vacaciones y se 
incorpora al día siguiente de terminarlas, que sería el día 23 de Agosto de 2006, lo que nos dio 
margen suficiente para organizar la mudanza. La casa la conseguimos en dos horas reuniendo 
todos los requisitos que habíamos considerados como importantes, con un ahorro en renta de más 
del 50% del actual en Mérida. Al día siguiente partimos hacia Mérida y enseguida comenzamos a 
empacar. Llamé a una de las dos agencias de mudanzas contactadas anteriormente y después de 
reconfirmar su presupuesto, fijamos la fecha de salida para el sábado, y entrega el lunes 21 en 
Aguascalientes Nos quedarían solamente un 
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día antes de Mayo comenzar a trabajar, para organizar lo imprescindible. Después continuaríamos 
poco a poco, lo más rápido posible.

Como nuestros planes a futuro solo los habíamos compartido con muy pocas personas, se 
puede decir que a todos los tomó por sorpresa, alegrándose por las ventajas, pero lamentándolo 
por la separación. Mis hijos putativos y amigos, organizaron una comida de despedida en casa de 
Carlos y Maricarmen, unos de los más queridos. A muchos no pudieron contactar y otros por 
compromisos previamente contraídos no pudieron asistir y después me enviaron e-mails o nos 
llamaron por teléfono,  Aun así, el número fue grande y algunos que no los veía desde cuando 
asistía a la facultad , estaban entre los asistentes.. 

Mayo y yo sabíamos, porque nos lo habían demostrado, que había mucha gente que nos 
tenía mucho aprecio y nos quería, pero nunca imaginamos que fuera tan grande ese afecto y ese 
cariño. Pasamos una tarde maravillosa, recordando muchas cosas de los tiempos en la facultad y 
otras anécdotas de los últimos 12 años. Yo tenía un compromiso a las nueve de la noche para 
entregar la casa a su dueño y como a las siete anuncié mi retirada. La despedida duró una hora y 
todos permanecieron hasta el último minuto. Lo abrazos y las lágrimas se repetían, unos tras 
otros, a medida que nos despedíamos. Mis hijos putativos y sus esposas, eran los más afectados, 
con ellos la relación había sido muy estrecha porque así se produjo, no por preferencia. 
Maricarmen la esposa de Carlos, abrazados ambos a mí, me decía una y otra vez: Modesto, no te 
vayas y Carlos, tú vas a regresar, tú tienes que regresar. María Luisa y Rachi, que es muy duro 
para expresar sus emociones, lloraba como un niño sin poder pronunciar palabra. Erik y Concha, 
no tenían consuelo así como José y Rosa y su hijo Imix, mi ahijado, triste,  preguntando porque 
se iba su padrino. Todavía no podían aceptar la idea que yo me alejara de ellos, pero me 
aseguraban que nunca me olvidarían. Nelly, Julieta, Basilia, Julio, el profesor Martín, Alejandro 
Cabrera, todos consternados me deseaban buena suerte. Lo mismo sucedió con los compañeros 
de Mayo, los más cercanos y con los que tenía menos trato. Todos se despidieron de él con 
tristeza y también muchas lágrimas corrieron. Fue un gran, emotivo y sincero homenaje a la 
amistad. 

La vida en Aguascalientes resulto como esperaba. Se comenzaron a hacer nuevas  
amistades con los compañeros de Mayo y el trato con personal de los comercios del barrio o 
prestadores de servicios. A medida que íbamos conociendo más  la ciudad, encontramos lugares 
como bellos parques, vetustas casonas unas y modernas residencias otras. Lo hermoso de sus 
plazas y sus grandes centros comerciales. Su amplia variedad  de restaurantes, algunos 
especializados en diferentes estilos de comida nacionales y extranjeras y muchas cosas más, 
como su Feria de San Marcos, de fama internacional que se celebra anualmente desde mediados 
de Abril a mediados de Mayo.

La proximidad con la familia de Mayo nos había proporcionado una relación familiar muy 
cercana, al poder estar juntos en ocasiones especiales como cumpleaños. En Navidad nosotros lo 
pasamos con ellos y vinieron aquí por Año Nuevo.  Cintia ya tiene dos hijos, hembra y varón, 
preciosos. Arturito en Enero 2015 se graduó de Médico Cirujano y Goyo a mitad del bachillerato, 
ahora cuentan con dos tíos, en lugar de uno. Malena y Mayo disfrutan enormemente cuando se 
reúnen tan frecuentemente, lo que en los años precedentes les llevaba muchos meses y hasta 
años. Para ella yo soy un hermano. Como si 
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fuera poco tanta dicha, efectivo Marzo 1 de  2007, Mayo fue promovido a Jefe del Departamento 
de Caballeros de Wal-Mart Supercenter de la ciudad de Aguascalientes.

En septiembre de 2011, una nueva tienda de Wal-Mart se abrió en Aguascalientes. Mayo 
fue seleccionado para hacerse cargo de todo el área de ropa, de caballeros, damas, niños y niñas, 
bebes; joyería, zapatería y línea de blancos, una gran responsabilidad con tres subjefes y 18 
empleados a sus órdenes. Como siempre, el amor a su trabajo se ha dejado ver al superar con 
creces las metas de venta proyectadas por la empresa y ser reconocidas con menciones 
honorificas.  

Nuestra relación se había consolidado y el día 22 de Junio de 2012 sería el XI 
ANIVERSARIO de habernos conocido. Para celebrarlo, planeamos formalizar nuestra relación 
de pareja en New York mediante una ceremonia matrimonial en los primeros días del mes de 
Mayo en esa ciudad, donde  recientemente habían sido aprobados por las leyes del Estado los 
matrimonios de  personas del mismo sexo, aprovechando un periodo de vacaciones y tener yo 
que asistir a una cita médica.

Sin estar seguros de los trámites para ese fin, ya en New York, nos presentamos en la Corte 
de Queens, para indagar. Al llegar había una larga fila de personas y nos integramos a ella. Al 
observar que las personas cuando  llegaban a una persona encargada de su organizacióndirigía a 
los asistentes en dos direcciones distintas, me adelante a explicarle que yo estaba solamente en 
fila para conocer los trámites para el matrimonio, me  pregunto dónde estaba mi pareja y ordeno 
que estuvieras juntos en el lugar en la fila. Al llegar nuestro turno, nos indicó penetrar por una de 
las dos puertas de entrada. Ya dentro del edificio encontramos una gran cantidad de parejas, pero 
todas de ambos sexos. Viendo que todas las parejas estaban llenando un formulario alguien nos 
ofreció uno y comenzamos a llenarlo.

Al llegar nuestro turno acudimos a una ventanilla donde un empleado comenzó a capturar 
datos en su computadora con mucha rapidez y en unos pocos minutos nos entregó una 
autorización para contraer matrimonio, lo cual podíamos realizar pasados 24 horas y pedirnos 
cuando lo realizaríamos, que fijamos para dentro de dos díasdespués, o sea, el día 16 de Mayo de 
2012. Todo sucedió con tanta rapidez, que lo que en un principio fue solicitar información se 
convirtió en un permiso para contraer matrimonio. Pensando que eso pudiera suceder, veníamos 
preparados con los anillos y ropa apropiada para la ceremonia.

El día señalado, acudimos al mismo edificio, donde pagamos los derechos correspondientes 
y nos sentamos a esperar nuestro turno para la ceremonia. Durante todo este proceso, nosotros 
fuimos la única pareja del mismo sexo en este trámite, y nadie, siquiera con una mirada, se 
asombró o comento de nuestra presencia y objetivos.

Por fin llego nuestro turno y entramos en una capilla con un ambiente apropiado para el 
caso, presidido por una Jueza, quien amablemente nos dio la bienvenida y con muy buen humor, 
efectuó los ritos reglamentarios y nos declaró casados.
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Han pasado 14 años de nuestro primer encuentro y tres desde nuestro matrimonio y nuestra 
relación sigue firme a pesar de los augurios de muchos de que esa unión no sería duradera y el 
desprecio y rechazo de otros. En ese mismo tiempo hemos cultivado amistades que nos han 
proporcionado el cariño que otros han despreciado.  Durante todoese tiempo hemos conocido de 
muchos matrimonios heterosexuales, que han fracasado y han procreado hijos, que en el mejor de 
los casos, han sido criados por solamente un miembro de la pareja. Pero como dice un refrán "Al 
que Dios no le dio hijos, le da sobrinos" y el de un amigo que die: "Dios se encarga de crear la 
compensación".

En la fecha de lo sucedido en el año 1984 anteriormente narrado, a mi pregunta de 
cuándosería mi muerte, se me informo una fecha, ya muy próxima, que Mayo conoce. Ante la 
posibilidad que resulte cierta esa  fecha, he decidido dejar por escrito  este relato como testimonio 
de los principales acontecimientos que ocurrieron en mi vida, tal y como ocurrieron.

Dios ha sido muy generoso conmigo, a Quien le agradezco Su bondad.

Modesto Armando Mendoza Chávez

Ciudad de Aguascalientes

Aguascalientes, México

(Texto original)

Marzo 21 del año 2007

(Texto editado 1)

Abril 10 del año 2012

(Texto editado 2)

Septiembre 30, 2015
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UN PASTEL DE TRES LECHES

COMENTARIOS

En muchas ocasiones, cuando he contado partes de mi vida a algunas personas, me han 
sugerido que debía escribir un libro .Aunque era una idea que en cierta forma me agradaba, no 
por vanidad, sino por recopilar información, no consideraba que mi vida fuera de importancia 
como para escribir una biografía. 

Nunca imagine la emoción experimentada al recordar tantos momentos de mi vida. Hay 
un refrán que dice, “recordar es vivir” y esa ha sido la experiencia. Vivir de nuevo tantas cosas.

Este texto editado,  tiene un objetivo de llegar a cualquier persona interesada en mi vida y 
conocer aspectos no incluidos en el original. En la vida no todo  es “miel sobre hojuelas”. Un 
pastel de tres leches también tiene como ingrediente su porción de “azúcar amarga” y esta 
coronado por “la cereza del  pastel”

 Si acaso en estos hechos, pude tener alguna culpa o mi actuación no haber sido la 
correcta, pido disculpas por ello, en la seguridad que nunca ha sido mi intención lastimar o dañar 
a nadie. Para aquellos que pudieran haberme ofendido,  traicionado,  despreciado o dañado en un 
momento dado,  no guardo rencores, recordando una frase de un amigo que decía: “La naturaleza 
(Dios) se encarga de crear la compensación”. Y Dios ha sido muy generoso conmigo, propiciando 
la compensación con tantas cosas buenas que han acontecido en mi vida.

La parte más difícil de este trabajo ha sido la revisión gramatical que a pesar de  las  
múltiples revisiones, siempre he encontrado errores gramaticales, de sintaxis u ortografía que se 
han escapado,  por lo que pido disculpas. Lo mismo hago por omisiones o errores de fechas  
donde  la  memoria me haya traicionado.

A todos los que de una forma u otra han intervenido en mi vida, muchas gracias por 
haberla enriquecido con las experiencias.

 



Un Patel de Tres Leches 

    Con Azúcar Amarga 

LA CEREZA DEL PASTEL

EL Y YO

(Poema)

¡Oh Dios!  Que cruda realidad,

en el mundo en que vivía ya no existo más.

Un mundo de ilusión y fantasía donde nada es realidad,

donde el estar despierto es estar dormido,

donde el dormir es despertar,

un mundo al cual nos aferramos con feroz tenacidad.

¿Cómo digo que no existo si aún tengo una vida corporal?

Es que los hilos de amor

que  me ataban a ese mundo como cordón umbilical,

fueron  desapareciendo, uno ahora, otro más allá,

hasta quedar solo uno,

que con silencio e indiferencia se fue dañando,

hasta  que en un reciente día

también  dejo de funcionar.

 Entonces quede flotando en un limbo

de  una soledad abismal,

donde  solo se subsiste

por  la capacidad de amar y perdonar.

En ese mundo vivo ahora, donde todo es temporal, 

nada  tiene continuidad,

ni  pasado ni futuro,

solo  un presente fantasmal.
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En el mundo en que ahora vivo, nadie me quiere encontrar

pues allí dicen:

“los muertos, muertos están”

y los fantasmas no rondan este paraíso terrenal.

Este limbo se asemeja a un penal,

donde  los presos esperan por su libertad real.

Para unos la espera será más corta,

para otros parecerá una eternidad.

Para mí es como el reo que va ha ser ejecutado. 

Mi expediente está completo,

Todo lo dicho y hecho ya ha quedado registrado.

De algunos privilegios aun puedo disfrutar, 

hasta el día en que me pasen a la cámara letal.

Ese día entrare a un mundo misterioso

por toda una eternidad.

¿Qué es?  ¿Cómo será? Qué más da,

ya a su tiempo lo sabré, y espero sea precioso.

Allí enfrentare al Juez Supremo, 

El ultimo que me va a juzgar.

En ese juicio final,

Ya nadie podrá influir y nada podrá cambiar.

Sera un asunto privado,

Entre Él y yo

Y nadie más.

Modesto Armando Mendoza Chávez

Julio 11, 1999.

 


